你好：
我以为可以停下对你倾诉的声音，可停下的却是自己的脚步；以为可以追回过去的遗憾，去触摸一个人温暖的指尖，却收获到无言的沉默。我开始怀疑是否真的存在一场永无告别的雨，能够在心灵的沙漠里用潮湿灌溉希望，是的，在遇见未知的你之前我就开始怀疑。我希望你能告诉我，那些关于美好的向往会伴随我一生，还是会以一种失落的方式轻易的碎裂。我不知道何时玫瑰花再开，不知道何时给我一个促膝而谈的九月，不知道那时候是否会秋凉如水，天心月圆。
我对你讲述的是纯粹的个人体验，带着人性自私的局限。在遭遇更多，体验更多的苦难之前我无法将众人的疾苦变成灵魂的呼声。我在济南的夜色里拍摄躺在长椅上的流浪汉、拾荒的老人、以残疾行骗的弱者、无家可归的老妇……他们没有把悲伤的泪水展示给我，在他们的空洞瞳孔里我获知的只有疲惫和活下去的信念，但在某些层面上我认为自己甚至比他们更可悲，许多人都比他们可悲。我在阴影里记录着他们的生活，悄悄地用文字去记录大地附加在他们身上的荒凉，可是我无能为力。有时候会在街的对面看他们许久，就好像是在观察未来中的自己。我想，假如整个社会渐渐丢失掉悲悯和感恩，那么到自己垂垂老矣的时候，可能他们的境遇对我来说都是一种奢望。迟子建在《世界上所有的夜晚》中的第一句话是：“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不要让人看到我的悲伤。”没有人想悲伤到试图掩盖自己，没有人想收获的不都是快乐，但面对一个个未知，你不知道什么时候就遭遇不幸，不知道什么时候会遇见比自己不幸的人。我也想快乐，记录下孩子童真的笑容，记录爱情的美满，记录生活的充实，可从我自己经历的事情出发，从我关注的视角出发，我注定无法再收获到抵消苦难的快乐。如果在不久的以后，我能用自己的文字让别人快乐或者让他们获得对美好生活的向往，那就是我的快乐。
如果能够幻想出公元前陶罐上的一尾鱼或者是鸽子是上帝在天空中的游泳裤，那会让我我会感到幸福。如果我能用诗的语言，超越表象的痛苦，直抵命运的本质我会幸福。但我清楚那些幸福都是短暂的，我无法在片刻的安宁里自足。我没有权利让未知的你或者是谁分享我的痛苦，那是我选择的路。“上行的路和下行的路，都是通往未知的路。”我是宿命论者，所以我把这归结为宿命的迷惘，如果在告别这个世界的时候，能获得克里斯多弗临终时天启一样的光芒，那就是生命对我的馈赠。珍惜与家人共度的时光，珍惜与自然相处的时光，珍惜独自思考的时光或许天启就会降临。
我在上期的《南方周末》里看到绝望的索马里，看到饥饿里崩溃的人性，看到那些孩子眼眸里的祈望。可是谁能拯救他们，他们被同样饥饿的父母留给上帝，上帝却把他们留给死亡的泥土。他们的生命如此卑微，却让人看到另一些人的可耻，包括我自己的可耻。那种可耻与无病呻吟有关，欲漠视和纵容有关，与你们每个人都息息相关。卑微面前，罪恶面前，批评别人的时候降下半个身位，反思自己身上的劣根，什么与自己相关。我永远也不会成为一个圣者，因为自身的欲望无法根除，可我希望自己行走在一条朝圣的路上永无停歇。我需要人陪伴，孤独不是一个理由。
我不知道你可知我心。最后分享一首策兰的短诗：“看得见。脑干和心干里/没有变暗，尘世之物/这午夜射手，直到清晨/还在追赶十二颂歌，穿过/变节和腐朽的骨髓。”也许你读了那些文字会生出恐惧，也可能是生出希望，我只是希望你可以窥探到我的内心。更多的时候，我是在写给自己，可我希望未知的你能打扫好一间灵魂的房子，等着我在梦里对你微笑。晚安，我未知的朋友，晚安，这永恒的夜晚……
