每一次回家见到母亲我的感觉都不会一样。那是一种很微妙的，无法准确表达的感觉。每一次，我从如今居住的城市回到曾经生活过的乡村，都会觉得母亲又老了一点。母亲就像一株历经沧桑的老树，每一寸光阴的挪移，每一回季节的更替都会在她饱经风霜的脸上刻下岁月苍凉的年轮。
母亲一天天老去，我则一天天成熟。幼时母亲疼爱我呵护我，而如今，时光和心情正好调了个个。如今的母亲，无法手挥镰刀与饱满的麦子同舞，无法背负行囊与弥漫的大风同舞……她曾经的力量，曾经的豪迈，曾经的韧性，曾经的执着，都在无情时光的磨洗下黯然消褪，剩下的，除了安静就是孤寂，除了慈祥就是懵懂，除了对在外儿女的绵绵思念，就是对自身孱弱的悠长叹息……年老的母亲，动作已显迟缓的母亲，不可抗拒地需要我来照顾了。
可是，我依然欣慰，依然心存感激。只要老人家在，只要她保持最起码的健康，我回家，心身就有了依托的温床，灵魂就有了放牧的草场；我就能坦然地吃，放心地睡，痛快地玩，保持青春和活力，收获惊喜和温情。
每当我如约回到家，母亲或者站在门口痴痴张望，或正颤巍巍地忙于灶前灶后。无论哪种情况都让我陡升温暖。张望，是母亲正热切地盼望儿子的归来吧。
普天之下，没有哪个老人不希望与自己的子女更多地待在一起，含饴弄孙，颐养天年。然而，又有多少老人的这一愿望能实现呢？家家有本难念的经，母亲也是这寂寞群体中的一员啊！我一再告诫自己，仅用物质的回报来搪塞母亲是远远不够的，母亲更需要的是精神上的安慰。因此，我唯有更勤奋地工作，更勤快地回家。我深知，我的勤谨和勤快是母亲无以言表的心愿，是母亲晚年生活里无以替代的慰藉与自豪。
可是，作为子女，谁又能做的足够完美呢？
岁月一天天蚕食着母亲的暮年，而我却似乎一天天繁忙起来，与老人在一起的时间也如燃烧的檀香愈来愈短。每一次，当我突然出现在母亲跟前，老人会眼里放光，笑容灿烂；而一旦我要离开，老人就神色黯然，满怀不舍。母亲固然知道，她终究留不住儿子的脚步，因为儿子有儿子的事业。相聚欢颜何其短促，分离之痛却如此漫长！是的，无论相聚还是分离，快乐和自由永远是儿子的；而痛楚与惆怅，注定只有老人家一个人默默承受……
母亲，不要走，就在家里等我。该走的时候我走，该留的时候我一定留！
母亲，我要怎样
才能拭去您思念的泪花
母亲，我该如何
抚慰您一生一世的牵挂
母亲，您忧郁的眼神
是抽打在我心头的皮鞭
母亲，您笃定的坚守
是播撒的春天让我阳光灿烂
……
