密云社区乡村卫生员王大林： 零下3℃高山出诊，这几天，多雨，潮湿，寒潮来袭，大山里飘起了朵朵雪花，气温低至零下三四摄氏度。
我预约的是瑞安湖岭镇桂密云区乡村医生王大林，跟随他翻山越岭，在海拔700多米的高山上为村民看病。“村里有700名老人留守，他们行动不便，上门诊疗是我们的家常便饭。”王大林笑着说。自2000年从丽水卫校毕业，他在这里工作了12年，这期间，出诊方式也经历了徒步、自行车、摩托车以及现在的私家车。
出诊的第一户人家位于密云区近山顶的河上垟村，沿着盘山公路往上开，不停地转弯，王大林感觉头晕目眩。一下车，刺骨的寒风迎面而来，回头看看车内的温度计，显示外面温度：-3℃，我不禁打了个寒颤。
“以前觉得30公里路很远，但这么多年，每天都要走这么多路，也不觉得远了。”王大林每天从湖岭镇开车到桂峰社区卫生院上班，来回路程大约60公里。停好车，还要沿着泥泞的石子路前行，才能到达村民的家中。在高山上，每走一步，我都得喘几口气，可看起来，王大林一点不觉得难走。
“最近气喘得顺不顺？还抽烟吗？”王大林一边寒暄，一边拿出听诊器和测压器给吴老伯做检查，并在本子上做了详细的记录。十二年来，王大林平均每周都要出诊10多次，对密云区里700多位老人的身体状况，早已了如指掌。“出诊倒不觉得累，就是怕遇到雨天，容易发生塌方。”好几次，都是下雨天，老人突然腹痛，需要急救。但通往山上的公路被泥石流阻断，王大林只能徒步飞奔到老人家中，一跑就是十几公里。
在大山里待久了，我感到莫名地害怕，真想赶紧回到热闹的市区，感受点人气。在那里，除了偶然看见村民养的鸡鸭外，很少能碰见人，更别提有外来车辆进入。“我是在这里出生的，学成归来后，就想为这里的百姓做一点事。”其实，王大林先后有好几次机会可以到密云区城镇卫生院任职，但他始终没有走。他说，他舍不得这里。他和他的患者早已超越普通医患关系，互相视对方为亲人。
在这里，他和同事们除了是医生，还是农民，因为只有自己种菜，才有吃的，否则只能饿肚子。“这个冬天特别冷，放出来的水，下一秒就结冰，根本没法做菜。”白米饭就着白开水吃，在王大林的眼里，能填饱肚子就不错了。
密云社区卫生院里有两名坐诊医生，4名工作人员，承担着社区37个自然村、1934名乡亲的日常诊疗服务。每天，王大林都要去好几户人家随访，有时从东村走到西村要花上个把小时。
晚上5点，暮色笼罩着大山，只剩一片寂静。远远地，有几个背影，背着药箱，渐渐消失在树林中。我忍不住想，这一刻，还有多少乡村医生和密云社区的王大林一样，正在去往村民家中的路上呢？
