一 2010年5月的一天晚上，他们相遇在纽约市法拉盛的街头。彼时，她22岁，他28岁。她来自中国，到美国留学刚满2个月，课余在美甲店打工；他家在墨西哥，两年前偷渡入境，为一家海鲜超市送货。他们互不相识，随着熙攘的人群迎面走来，突然彼此的肩膀撞在一起
一
2010年5月的一天晚上，他们相遇在纽约市法拉盛的街头。彼时，她22岁，他28岁。她来自中国，到美国留学刚满2个月，课余在美甲店打工；他家在墨西哥，两年前偷渡入境，为一家海鲜超市送货。他们互不相识，随着熙攘的人群迎面走来，突然彼此的肩膀撞在一起…
…
可惜，这不是一个爱情故事。
据街边监控录像显示，两人因碰撞发生争执，男人不明原因地暴躁起来，揪住女孩的头发，欲将她拖进街边小巷中强暴。
女孩高声呼救，奋力反抗。男人兽性大发，抓起一根铁棍，朝女孩后脑猛击，一下、两下……鲜血四溅，喊声渐微，女孩蜷缩着倒下，男人顺势奸污了她，之后拎着铁棍，扬长而去。几十分钟后，男人被警察抓到。此时他烂醉如泥，全然不知自己的暴行。而女孩被送到医院，医生面对赶来的记者说：“从未见过如此严重的伤情，她的整个后脑都被打掉了。”
案犯入狱，案情曝光，美国舆论开始了深度讨论，一个令人汗颜的问题被抛了出来：录像显示，罪行发生在人流稠密的街区，持续了近20分钟，其间有数十名路人侧目，竟无一人施救！这里是纽约，是法拉盛，人情冷漠，何以至此？
又过几天，国内媒体开始关注此事。面对女孩用生命换来的质问，千里之外的国人倒显得更为敏感而尴尬，原因只有一个：法拉盛是中国城，见死不救的多是当地华人。
二
几百年前，法拉盛（Flushing）本是荷兰殖民地，后来随着纽约市的扩张，逐渐变为城市的一部分，与曼哈顿岛仅一河之隔。
上世纪60年代，曼哈顿地铁铺到这里，从此由法拉盛出发，不出半个小时即可到达纽约市中心。渐渐地，法拉盛成为进出曼哈顿的中转站。
“9·11”事件后，纽约老中国城里的居民为了安全，成批迁移至法拉盛。他们在这里开餐馆，卖服装，搞运输，生意越做越红火，加上交通上的便利，偷渡客或移民大多在此中转求职，提供了大量劳力，不过几年时间，法拉盛的规模就超过了全美各地的中国城。在旅美华人心中，它的分量仅一例便能证明——在别处，中国人碰面会说，走，我们去中国城；在纽约，人们只说，我们去法拉盛！
如果称呼“中国城”还有点客居海外的意味，那么“法拉盛”三个字，却在暗示一种堂皇而霸道的占领——在这里，你不会感到身在美国。
首先，这里不会在某个街角立起造型矫揉造作的牌坊，上书“华埠”二字以强调中国城的存在，这里只会用铺天盖地的中文招牌，压得星巴克与麦当劳的广告牌抬不起头；这里不会为孙中山竖起端庄的雕像，不会有老福建或老广东盖起森严的会所公馆，这里只有小报摊，卖着手机充值卡，地摊上摆着《唐山大地震》的影碟，一美元一张；这里的居民爱讲普通话；这里的病人能挂上中医门诊的号；这里的《纽约时报》没销量，倒是一份名为《世界都在看中国》的小报卖得最好。
其实，这些反客为主的民族符号加起来也只是陪衬，因为法拉盛还有一个更宏大的主题：吃。
且不说各家饭馆的口味有多么独特而地道，单是街头小吃就足以让人垂涎。这里不光有羊肉串，还有羊腰和羊杂，如果想吃板筋，人家会建议你再来两串脆骨。在美国，饺子不算稀奇，然而唯独法拉盛的才敢称“水饺”，因为别处的饺子皮厚馅薄，必须油炸才入滋味。在法拉盛，包子皮是发面的，馅儿是雪菜、香菇、冬笋或油菜的，猪肉大葱馅的也有，但多会做成锅贴，放在铁板上当街一煎，总能招来一堆食客。
这些零食放在国内不值一提，但在美国遇上，何其幸哉！
在留美华人眼里，法拉盛不只是一座中国城。在交通上它是枢纽，在中美文化之间，在全然各异的生存模式之间，又何尝不是呢？华人遍布美国各州，待久了总会念起法拉盛；提及法拉盛，便要多说两句；路过法拉盛，绕远也要来看几眼，否则好像有亲不投、有家不回一样令人难安。
三
这里的行人，脚步太快；这里的车流，太密太急。见到红灯，我们习惯性地停下，身边路人推开我们，照直闯过去，回头撇下一句：“你俩是新来的吧？”迎着晨光，愣在街头，我们发现，对法拉盛的一切再熟悉，终究还是它的陌生人。
一拐弯，正是她被歹徒拖入施暴的小巷。
巷口，并排开着几间理发店。
登门打探，理发的规矩也和国内一样，先是干洗掐穴，然后仰面躺下，后脑嵌入浴盆，又旋即被人托起，淋着温软的水流，倍感舒适。闭上眼，我和洗头师傅聊了起来。
“前不久，这边有人被杀了？”
“你指哪一个啊？这边经常死人的。”
“是个女学生，凶手是墨西哥人。”
“好像有，就死在前头，没多远。”
“听说当时还有过路的，没人管吗？”
“这个不清楚，嗨，总死人的。昨天马路上有个闯红灯的，也被迎面撞死了。”
睁开眼，天花板雪白一片，脑子里也空白一片。师傅用雪白的毛巾为我包了头，人手不够，她也管剪。
她说自己曾在温州做过多年的发廊妹，没赚到什么钱，便来了美国。我看她又管按摩又管理发，问她是否很辛苦，她不屑地拍拍我的肩膀，说：“哪里不辛苦？这边赚的可是美金，美死人的！”
四
在写这篇文章之前，有朋友向我们建议：“人心再冷漠，也请你笔下留情，好歹给我们点希望。”
于是，我们撇开了批判“民族性格”的中文媒体，转而关注美国的报道。美国人认为，此事并不足以说明华人群体一定冷漠，作为论据，他们挖出了一桩曾轰动全美的凶杀案。
1964年，一名美国妇女在自家门前被杀，案发时，左邻右舍曾有目睹，却无一人报警。事后调查发现，每个旁观者都认为别人会去报警，这样，救人的责任被均分了，致使人人觉得此事和自己无关。一个社会学术语因此被提出，以特指众目睽睽下的见死不救——旁观者效应。
对于法拉盛女孩的死，我们固然可以做相同的解释，但录像显示，案发现场无人旁观，却有十余位视而不见的路人。他们对身边的罪行，只投去惊鸿一瞥，便加快脚步，匆匆离开，那神态就像突逢街头火并，只顾躲闪，绝不围观。
比起所谓的旁观者效应，法拉盛案件暴露出的社会心态似乎更难揣测，或许，我们可以称其为——过路者效应。
中国女孩、墨西哥凶犯、街边路人，以及为了理发、解馋绕路而来的我们，对法拉盛而言，全是它的过客。法拉盛的魅力在于此，法拉盛的残酷也在于此，它就像黄河，裹挟了千万吨游移的细沙，唯有不舍昼夜地疯狂流动，才可掩盖混浊乖戾的面容。在这里，任何沉淀，都是负担。
对女孩的惨死，所有既定的社会学分析，都是徒劳的。相反，那名墨西哥凶犯在狱中接受采访时说的话，却令人过耳难忘：“我不记得自己攻击过她，这是残酷命运造成的。
心理医生告诉我，当时我有可能攻击任何一位路人，不凑巧，我正好碰见了她……”
不凑巧？我宁愿相信，这是真的。
五
理完发已是中午，走在法拉盛街头，愈发难受。
早听人推荐过：“只要不怕脏不怕热，那里有全纽约最好的小吃。”
真佩服法拉盛人的想象力，竟能把小吃城封在地下。且不论通风消防，仅每日向地面搬运泔水，便是个浩大的工程。据说这里被卫生局年年查，年年警告，却年年依旧。对此，店家们早已习惯。他们将卫生罚款当做“保护费”，视美国政府为头号“流氓”。
扯来两把折叠凳，在一家兰州拉面摊前坐下。这里的拉面5美元一碗，牛腩、牛筋、海鲜、鱼丸任选。下锅，捞面，浇卤，用的是一次性饭盒、一次性筷子，唯独面条是千百次拉成的，吸进嘴里，根根不乱，颇有嚼头。
“冲您这手艺，生意该不错吧？”我抬头问店家。摇头电扇将他的额发吹起吹落。
“嗨，本小利薄，没钱赚。”想想，又说，“好在稳定。再不喜欢法拉盛，你也得来，图的就是个吃呗。”店家把抻好的面条扔进锅中，腾腾热气四溢而出。他压好锅盖，下意识地把手贴在空调风口上，冲我抱愧一笑，说：“还不如电扇好使呢。”
本来这里有中央空调，但因年久失修，送出的冷气远不敌聚拢的人气，于是家家自备电扇。至于空调为何不修，店家的解释是：再干几年就走了，费那事？我问打算去哪儿，他说还没想好，攒够钱就在美国定居，不够便回国，反正在这儿待够了。
出了地下小吃城，隔街有人卖烤肉串。我们要了几串羊肉的，等待间隙举起相机，正欲按快门，便听摊主一声大喊：“嘿！我这儿不兴这个！”
他是天津人，在纽约街头卖烤羊肉串有年头了，因味道正宗上过4次报纸，等第五次记者再来，他开始拒绝任何摄影采访。
“每次一上报纸，第二天卫生局就来，说你堵塞交通，乱扔垃圾，烟熏火燎，污染城市……一次罚款，我俩礼拜白干。卖个烤肉串不求出名，实实在在挣几年钱就走人了，谁也甭给我宣传，这儿不兴这个。”正说着，炭火将熄，他卖力一扇，瞬间腾起一团裹挟着肉香的青烟，随风飘去，笼罩着身旁的墨西哥餐车，那里，冷冷清清。
看他抢了墨西哥人的生意，有意问他知不知道一个月前，发生在中国人与墨西哥人之间的惨剧。转念一想，算了吧，表面上摩肩接踵，熙来攘往，其实谁会留意自己的前后左右呢？不是不想留意，而是没有时间留意，因为彼此都在想：就要走了……
在空间轴上，人们是法拉盛的匆匆过客；在时间轴上，又何尝不是呢？
六
准备收起相机，却被身旁一位老伯叫住，主动请求拍照。
十几年前，他在一家国企做机械维护，业余爱好摄影，如今的工作是在纽约街头散发小广告。
发广告每小时挣7美元，一天8小时，一周7天，他笑着跟我说，这样每月收入1600元，拿出300元吃饭，300元租房，剩下1000元寄回国。他说，这相当于国内半年的工资。
“没办法，儿子在澳大利亚读书，老婆下岗待业，全家都等着这点钱呢。”
他来美国5年了，从没回过家，因为身份不合法，一旦回国就很难再回来。说到这儿，他一遍遍质问我：“你说我来美国容易吗？
为了混张旅游签证，我一个孤老头子先去日本，再去澳大利亚，绕了地球小半圈，才让美国人相信我要周游世界……”
“来美国的头几年，我把能做的都做了一遍：刷盘子，搞运输，送外卖……最后发现，就在法拉盛发传单最舒服。这里牛肉面5美元一碗，换在别处，我只能吃汉堡；这里不用说英文，换别处我得天天跟人家Howareyou。你说这里辛苦，刮风下雨日头晒，大马路上吸废气，没错，可换国内不一样？
你说这里发传单看人脸色，可我伸伸胳膊就赚钱，换国内，别说伸伸胳膊，就算连命都搭进去，到了这把年纪，有谁稀罕你？”
正说着，背后一家店铺的门开了，一个中年女人探出头来，瞪他一眼，转而对我们说：“看他，天天在这儿吃苦受累，还说美国这好那好。”
“我苦不要紧啊，我儿子不苦就成喽。”说完，他也回头瞪那女人一眼，女人悻悻地回去了，他的脸上露出惨惨的笑容。
他摆摆手说，不聊了，这女人是他的老板，正盯着呢。也许是见到我们就像见到了自己的儿女，他又压低声音，叮嘱道：“注意安全，碰见黑人墨西哥人，绕着点走。前不久有个姑娘和老墨撞上了，仗着自己英语好，跟人争，结果呢？孩子，一定记住喽，在人家的地盘上，咱谁都不是！”
听完这句话，我们突然对女孩的死，有了新的领悟。
我们眼里的中国城，本是铺天盖地的汉语广告，是罗列街头的风味小吃，是旅途中不容错过的精彩一站，是通过这些，迎合心底那隐隐的呼唤：咱是中国人。然而在法拉盛人看来，这样的暗示并无意义。
他们需要的不是记起“我来自哪里”，而是从此彻底放弃——放弃回家的念头，放弃固执的记忆，直到某天，连自己是谁都不再想起，却不忘相互告诫：记住喽，在这里，咱谁都不是。
当对自己的存在已经淡漠，又如何对别人的存在负责呢？
所以，在国内媒体对法拉盛华人口诛笔伐之际，我们想说，他们在成为看客之前，先是一群过客；他们在形成冷漠意识之前，先已丧失了意识；他们在发现有人需要拯救之前，先一步迷失了自己。与其
苦苦追索本是同胞，为何见死不救，不如想想他们是谁，又在哪里。
我们临走时，身后只剩残阳。当一切暗淡下来，才发现在女孩遇难不远处的马路牙儿上，孤零零燃着一支蜡烛，上面还系着一朵纸花。
多希望它是为女孩点燃的啊，可惜并无证据。我们蹲下来，守着它，一时竟不知所措。
蹲的时间久了，身旁的路人才稍稍投来异样的眼光。
