叶圣陶先生在晚年时,曾经问起过:“苏州的茶馆现在哪亨了?”当他听说苏州的茶馆所剩无几的时候,觉得不可理解:“苏州人哪能可以勿孵茶馆?”
是的,当叶老先生住在苏州青石弄的时候,甚至一直到大跃进之前,苏州的茶馆遍及大街小巷和城乡各地,苏州城从黑夜中醒来的标志便是老虎灶冒烟和茶馆店开门。苏州的茶馆曾经是多功能的,是喝茶的地方,是卖开水的老虎灶,是交易场所,是信息中心,是书场,甚至可以调解纠纷,评理说事,即所谓的“吃讲茶”。凡此种种也可以说是苏州传统的茶文化。
传统文化并非是一成不变的,但也不会突然消失,今日的苏州茶馆,正在以新的生活方式、生活条件下向着新的多形式、多功能转变。
今天的苏州也是到处都有茶馆,新的,老的,洋的,中的,豪华的、简陋的;正儿八经搞茶道的,讲究各人随意自在的;甚至还有在水上搞一条旧船排起座位,标着洋文“TEA CLUB”的……
老虎灶还在发挥余热
这是葑门横街的清晨,人流络绎不绝。苏州人都知道,葑门横街是一个很闹猛的集市,这条街上的茶馆却取了一个平实的名字:葑门茶室。踏进茶室,令人惊讶:这里还在使用那古老的老虎灶!一般的茶室早晨都不开门,这里在清晨却早已是热气腾腾,人声鼎沸了。问其原因,姓周的店主说,喝茶人基本上是附近的农民,以中老年为主。农民做完小生意,卖掉了自家地头上的时鲜菜蔬后,就到横街上来喝茶、说话。农民朴实的穿着,以及靠在茶室门口的那些藤筐、扁担、麻绳,倒是与茶室里的老虎灶很相般配。
葑门茶室的老虎灶烧的是柴爿和木屑,主要烧茶水,也向附近居民供应热水。店主说,白煤烧不起,烟煤又不准烧,现在的柴爿和木屑往往要当垃圾处理,便宜。
茶室一面临河,河面上有来往的船只。一个喝茶的农民告诉我:忙完田里的事,摇一只船上来,喝喝茶,望望风景,蛮好!摇一只船上来,喝茶,望风景,这对终日俗务缠身的人们来说,是一种小小的奢望。木头格子做的门窗,灶头上滚烫且冒着白气的开水,锃亮的铜吊子,瓷壶瓷杯尽管颜色有点灰暗,老茶客会说,那是茶垢,不影响喝茶。
街对面小吃店伙计端过来两碗汤水浓郁的大肉面,那个人一边吃面,一边喝茶,两不耽误。
墙上有张价目表,这张表十分重要:
绿茶红茶7角/杯;
三杯香1元/杯;
开水2角/瓶;
冷水1角/桶。
茶室打烊了,店主不用卷帘门,一块,二块,三块,一共六块木板推进有木槽的上下门槛,这是当年商店学徒每日的功课。