我是独子，小时候几乎没捱过揍，只记得被妈妈和老师修理了三次，巧的是都跟画画有关。
五岁的时候，我认为天下有三大画家，第一名是《儿童乐园》杂志里画大白鹅的那个人，第二名是会用几个数字「3」，画出小白兔的爸爸，第三名当然是爱画花草和小房子的我了。
有一天趁妈妈午睡，我抱着一落得意之作溜出门，过长巷、越小桥、穿田埂，上了大街，四处喊「卖画哟！卖画哟！」奇怪的是没人懂艺术，害我白喊，最后被老妈拧着耳朵拖回家打屁股。
另一次捱打，是小学五年级国语课，我在小纸条上画了两个光溜溜的男女跳舞。说实话，那很要一点本事，才能把纠缠的手脚画得好。完成之后，我把杰作从桌子缝隙塞给后座的女生。她看一眼，半秒钟也没等，就站起来直直走到老师那里去。然后，我被狠狠打了两下手心。
第三次被揍，居然是在美术课上。刚从师范毕业的老师，不要学生画画，只挂了张西画月历在墙上，要大家写感想。我火了，带头造反乱写，被老师抓出去打。打就打吧！老师还说因为我的身体弱，只打一下，他那句话反而伤我心，让我记他一辈子。
初中，我成为街头涂鸦的先驱，那时候刚出现「奇异墨水笔」，太好用了！我四处找「画布」，专画在人家的大门上。因为门板油漆过，不吸水，比较不会消耗我的「墨水」。我先画漫画书里的「小侠龙卷风」和「诸葛四郎」，没见什么反应，就加上文字说明。还没什么反应，有一天干脆先画个裸女，再写上三个大字「应召站」。才隔天，那门就被重新漆过。从此我懂了！画画要出奇制胜！果然高中才拜师学了三个月的画，就拿到全台学生美展的大专高中组第二名，我的美术老师说得好──因为我用笔够大胆！人家看不出我的功力，所以得奖。
我的美术老师叫李宝璋，是溥心畬大师的门生，居然对我十分礼遇，只要是她的课，我都可以自己到教师休息室画石膏像素描。
除了不上美术课，我也常请公假去印刷厂编校刊，封面封底、插图，几乎我一人包办。那时候是「半恐怖时期」，毛头小伙子的文章，有一点不对劲，就会被训导主任「删掉」。为免开天窗，我不得不蹲在印刷机旁赶工。写诗最快！所以我渐渐成为「诗人」，而且兼写散文，后来成为所谓作家。
大概溜课太多，我高中的功课奇烂，每学期都有英数两科红字。所幸有「拿人钱财，与人消灾」的暑假补习，补习结业视同补考过关，所以我居然能不留级。
因为太爱画画，我参加「大学联考」，只填了师大美术系、文化美术系、艺专美工科和某校国文系四个志愿。最后那个是以防万一，假如术科不过关，还能有国文系可进。
放榜那天，在报馆工作的亲戚提早告知，我进了第一志愿。但为求证，我还是跑到成功高中的门口看榜单。师大美术系下面二十多个名字，瞄了一遍又一遍，就是没找到我，后来才发现被人用原子笔戳不见了。还有同学过来损我：平常装作不读书，太诈了！
进入师大的第一天，我就得罪了某教授，那是因为我指着墙上一幅林崇汉的留校作品说「必定拿第一」，教授说「错了！拿第二」，我问原因，教授一笑：「因为他总溜课。」我马上打抱不平：「溜课又如何？画好就成了！」教授立刻冒火说：「你溜溜看哪！」
我当然溜！大一就溜，还去对英文老师说我太忙了，不想上。老师一瞪眼：「那你就别来！」我说「可是你点名，我会因为旷课被退学。」老师又一瞪眼：「我不点你。」
学期结束，我拿了四十九分，死当！大四才去夜间部补修。
但我溜课溜得很成功，别人没空我有空，所以大一就主编《文苑》杂志，大二当选社长，还演舞台剧，在台上追到现在的老婆，大三跑去公证结婚。
我自认画得不赖，大一就很神，只是学长们笑说，保证我画得再好，大四之前也赢不了他们。果然我大一系展得佳作，大二得第三、大三得第二，大四才拿第一。所幸第一名的大画，被日本收藏家高价买去，据说很羡煞了些人。
师大美术系毕业，我回母校成功高中教了一年美术，妙的是，我的办公桌不跟别的老师在一起，而是设在训导主任的旁边，有人说我是地下主任，专出怪点子，甚至请领公费，训练了一批学生画油画，那些巨幅作品大概至今还存在母校。
一年之后，我进入中视新闻部，有人说我是不务正业地成为新闻人。其实我的画笔从没停过，办了两次个展、还教了不少私人学生，直到一九七八年才由国立历史博物馆推荐，去美国丹维尔美术馆作驻馆艺术家。
到美国的第三天，我就在维州理工大学演讲，在台湾场场爆满的我，那天居然只有十几位听众。也幸亏如此，因为我重修的英文仍然奇烂，若非配合放幻灯，真不知如何应付。
不过老美显然不太看重英文程度，才隔一年，我在纽约圣约翰大学演讲，讲完就被聘为专任驻校艺术家，非但有个超大的办公室，还任我到各地云游，都算上班。学校说得好：「你是艺术家，怎能拴在家里？」所以我利用那十年时间一次又一次回台，跟黄君璧和林玉山两位大师作研究，为他们写了两本中英文画论。
每天跟在大师身边能学到不少，既学到规矩，也学到打破规矩。我发现他们最大的特点是能「大胆地下笔，小心地收拾。」简单一点说，就是什么都不必在乎，劈里啪拉往下画就是了，而且「不干不净，画了没病」！
可是这说来简单，作来不易，我又摸索了二十年，才找到一点乱涂的胆子。到后来更领悟到，李可染说的「以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来。」那打出来的力量，来自打进去的「深厚修为」。
所以我也很小心地写生，甚至在画花鸟的时候把花解剖，把死鸟的羽毛拔下来看，我的柜子里还放了不少死鸟的爪子，为的是了解牠们的关节。我老婆说幸亏我不单独画模特儿，否则一定出人命。
因为既在大学教课，又在家授徒，加上作画写文章，除了常有作品上「苏富比」拍卖，我有二十多年没时间办画展。但是为了过过画展的瘾，也为了能把作品拿出来检讨，我在台北布置了一间画廊，只秀给自己看，从未公开展出。
今年元旦，中华文化总会在国父纪念馆举行「百岁百画台湾当代画家邀请展」，由马英九总统主持揭幕，我也应邀参加了，看到好多画友，有老同学、老朋友，还有几位我担任电视记者时报导过的老画家。突然一位年轻人过来问我：「没想到你也画画耶！」
我一愣，说我的画笔从没停过啊！只是很久没在国内办个展了。
年轻人一笑：「您能写能画，真是天才！」
「我是天才吗？」我耸耸肩：「不是！我只是爱写爱画，胡乱涂抹，抹出一点点成绩。如果硬要给我冠个名，我是从不按理出牌的艺术顽童！」
