因为他和他的城市一起,都处于长期的习惯性遗忘之中。蒂姆·邓肯和奥尼尔统治了过去的十年,一如伯德和魔术师对80年代的垄断,但马刺过去十年迎来送往的人群,从来不会在世界的记忆中泛起涟漪。吉诺比利以他身披海蓝色阿根廷球衣时的所作所为,以及2005年总决赛前两场游刃有余拆卸底特律活塞的表现,提示了他的独特性。而他托尼·帕克,和马刺的其他人一样,始终未能摆脱蒂姆·邓肯的阴影。不会有人注意他华丽的左手运球,他的反方向垫步突破,他的横移和第一步,他优美的曳步突破,他只有韦德、保罗和德隆可以媲美的绕掩护步伐,以及他那经典的、独一无二最后两跨步——进入禁区后的快速后转身,或两个角度奇异的迈步,或一个后传假动作,或侧向跳步连接抛射。至为朴实无华的三步上篮,他的演绎模式可以开一个博物馆来展览。
甚至,他也让记者们抓住他婚姻的戏剧:他娶了伊娃·朗格利亚,吸引了全世界的狗仔队。如果他来一个阿加西娶波姬小丝后飞流直下的滑坡,或者闹出任何一点风吹草动,都会被趴在窗口的摄象机捕捉。但遗憾,他连这一点上头条的机会都没抓住。他的婚姻平稳,如同他的职业生涯一样,因为过于阳光烂漫、田园牧歌,于是没有噱头,缺乏惊喜,于是一切又这样平稳过去了。
25岁的夏天,他就有了三枚戒指。因为他融入这个常胜团队过于亲密无间,他的表现过于稳定,于是,没人意识到他所做的一切多么惊人:组织后卫这个位置,是篮球世界最变乱频仍、最易受外界左右的,而他一个19岁就入行的欧洲人,却保持着匪夷所思的稳定;日复一日年复一年,他以50%的命中率每晚得到19分,切割对手的内线;虽然从未入选任何防守阵容,但在超过100场季后赛中,他从未成为马刺防守端的纰漏,身高、速度、横移、协补、稳定度、注意、力量,他从没被当做顶级防守控卫,但你很难找到一个如他一样,几乎没有明显防守瑕疵的家伙;他已经成为马刺队首席中投手;他是韦德之外,联盟后场第一禁区得分手。
他从未成为人们心目中的联盟前三控卫,但在邓肯因伤而多少减却锋芒时,他和邓肯的挡拆成为自马龙、斯托克顿退役之后,西部季后赛最强的挡拆组合,顺便使邓肯获得了新的发挥空间。你可以数出一大堆曾经或现在比他优秀的控卫——比卢普斯、基德、纳什、保罗、德隆,这个时代的伟大控卫云集于此。然后,你发现:以上的所有人都和帕克打过系列赛。