张佳玮：小前锋得分手的三条路：甜瓜、勒布朗和杜兰特 [复制链接]

.
一对一得分大师们，穷根究底，打的就是个错位。所以70.到80年代的小前锋，都是面筐背筐皆能，兼有一.手中投，反正拉开架势，或速度或技巧或力量，.总有一款适合你。当然具体起来，各有长处，比如丹特.利善于假动作和钻篮，英格利什长于跳投，马奎斯·约翰逊.强在变向起速和最后一击的处理，伯.纳德·金猛在翻身后仰（早年）。这一点上，甜瓜比较传统。骨架大，体格壮，于是极尽全面，少年时就练得一手好投篮，一身好球感。背筐可以靠打，面筐可以中投，外.加.试探步、突破、投篮假动作，万花筒一般的花样。所以甜瓜入联盟时，已经是个全.面发展的好学生，门门都不低于75分。六年以来，他无非是磨练得越发精纯，改掉了投篮选择太随意的坏毛病（卡利帕里说他在雪城时，“会懒得做一对一摆脱对手，直接投篮了事”），开始重视卡位。门门功课都窜到了85，所以防甜瓜是门复杂的脑力计算题：他下一步要干什么呢？这一点上，他基本介于马什本、大狗和勇士时期的贾米森之间。.

    
     相比而言，迄今为止，虽然勒布朗的进攻传奇比甜瓜多——比如2007年连得25分，比如2008年的得分王——他的进攻技巧却远不如甜瓜多样。首先是投篮：勒布朗的远.距离投篮好过中投，有点类似于2002年的卡特。说来道理也容易：一是按巴图姆说的麦克米兰教他防.勒布朗：在远距离时，顾虑他起速突破，总得退一步，宁肯放他投篮；而到了中近距离，对手一.贴身，干扰多、环境复杂，没机会让他轻松投篮。如勒布朗投篮教练克里斯·简特的话：投篮环境越复杂、..姿势越别扭，命中率越低。二是勒布朗没有近筐的步伐：每次他做投篮假动作，对手都置.若罔顾——都知道你跳投命中率不到50%，一旦杀入篮下就是个爆扣，少让你扣一个我就算完成.任务啦。(        游戏          )
     但是勒布朗还是联盟最强的得分武器之一，就在于他的其他优势：.早在入联盟之初，他就是联盟大局观最好的.球员之一。2007年东部决赛第五场，活塞所以任他屠宰连得25分而.迟迟不敢包夹，理由特别简单——第六场，活塞包夹了勒布朗，于是勒布朗助攻新秀小弟吉布森三分神射，取下了31分。因此，勒布朗总是能够得到很好的一对一环境.：天才传球和火力威慑，足以让.对手不敢包夹。(        游戏          )
    
     勒布朗没有甜瓜那些门门85分的招式，但他有一招杀伤力直逼.100分。所.谓天下武功无坚不破，唯快不破，就在于此：那一招弧顶强投，以及这两年.练来的长距离跳投。所以说，勒布朗有点儿偏科，但靠这一招强行突破，犹如郭靖有亢龙有悔：不管你怎么防，我只是.这么朴实无华、刚猛霸道的一掌。外贸
    
    
     顺便补句，有许多人很难理解格兰特·希尔当年是如何之强，其实，你可以这么想象：一个与勒布朗相同身高、类似传球视野，第一.步爆发力大约同级，对空挡捕捉能力一样敏锐，力量和左手不如勒布朗，但变向和急.停能力还在勒布朗之上，上篮/扣.篮处理同等锐利的怪.物。唯一的遗憾，希尔从来没有真正成为一个好的跳投手，直到1999-2000季。本来，2000年夏天，他巅峰到了，正要将自己的超级单打技巧全面打包的时候，受伤了.。.
    
    
    
     而眼下凯文·杜兰特走的，既不是甜瓜的全面发展万花筒流，.也.不是勒布朗一招扛天下流，而是自己的第三条道。电影
    
    
     2006年，当世界还在为奥登.要上大学而激动时，高中生杜兰特获.取了一点儿注意。他当时的模版是KG：“手长脚长，移动迅速。”半年之后，世界发现他.的远射准得不大像话，“他的模版是刘易.斯！”当他在NCAA拿下单场37分23篮板后，人们觉得“他是诺维茨基！”最后，“他是麦蒂+刘易斯+诺维茨基！”(        游戏          )

     当你必须动用到三个人物来混合做模版时，你就明白，这家伙无法描述了。
    
     甜瓜对付人的策略是：比我高的没我快，比我快的没我壮，如果身高速度体格都跟我差不多，我还有全面技巧可以跟你玩智力游戏。勒布朗是速度、体格、爆发力的综合几乎史上无双，外加一手不够繁华但确实老到的控球。杜兰特的体格是弱项，但身高和速度确实有麦蒂之于3号位、KG之于4号位的优势。
     而他还是个超级投篮手。
    
     杜兰特的投篮姿势绝不美妙。他也不像JJ雷迪克那样，是真正的天生投篮手。他如今的技艺，是靠13岁以来每天跑山路和无休止的投篮训练得来。当你置疑科比、阿里纳斯们为什么时常敢于投那些匪夷所思高难度球时，有个因素你无法忽略。一如1970年总决赛韦斯特投中压哨半场投篮时毫不激动的表述：“因为我训练中投过太多这样的球了。”对杜兰特来说，类似。
    
     二年级时，杜兰特展现了他的投篮如何强大：他仅靠那不可封盖的高弧度强投，就可以每场轰下25分、30分甚至40分。所以，2009-10季开端，全联盟都在注意他的投篮，不惜一切代价贴身，于是他的三分率和中投都下降了。这是种好事，所谓“你必须对他的投篮保持警觉和尊敬。”他的投篮达到了和勒布朗突破类似的效果：对勒布朗，“我们宁愿让你投篮，也不能让你投篮。”对杜兰特：“贴着你不让你投篮，如果你能突过去，我只好指望队友补了……”
     然后就是此后的衍生效果：
    
     杜兰特的运球幅度不大，但他的投篮已经博得了尊敬——你必须以防他的投篮为第一要务。既然你必须贴近他而他又有两条长腿，那就够了。和大一时一样，他先是摆出三威胁势，然后你被迫贴近他。卡住身位之后，杜兰特亮出滑翔机般的长腿，从你身旁呼啸而过。这就是最新的凯文·杜兰特：他用两个赛季的时间，使他的投篮足以威慑全联盟对位者，然后，他开始享用这种投篮威慑的成果。他的长腿可以迈过你。他还有无时不刻的跑动来获取接球机会，他的射程让他在任何地点都有威胁。
    
    
     简单说，甜瓜是个手持百宝囊的魔术师，他用无数假动作拷问你：猜我要干嘛？然后你头晕脑涨，终于不支；勒布朗简单的问你：投？突？错了，一闷棍把你解决；对了，你可以咧嘴：嗨，还好只是犯规没被2+1……杜兰特则是一个鬼魅幻影。他随时在场上游弋，给你一种幻觉“我不能错放他一步，不然，他只要接到球，就一定会投中。”而他正在利用这种恐惧来为所欲为。

难道忘记麦麦的飘逸的干拔了么？

1998年2月，凯文·约翰逊31岁，是太阳队的替补控卫。十年之前他离开了克里夫兰，扎根凤凰城，然后便再未在健康状况下，享受过这么长的假期。他本已退役，为了凤凰城，他再度复出，为达拉斯来的杰森·基德当替补。他们俩同样迅速、聪明，射不进三分。在训练时，他像教练一样，对年轻的孩子们——尤其是那个叫斯蒂夫·纳什的加拿大二年级生——言传身教。27岁之后，伤病流离，他便再也没有被各种荣誉、阵容、全明星的评选者们予以考虑。距离他与巴克利携手杀入1993年总决赛的辉煌之夏，已有四年半远。那支挑衅公牛、恶战火箭、连续三年被命运扼住咽喉的太阳队已经风流云散各奔前程。凤凰城还余下两个可以说说前朝的白发宫女，除他之外，便是已经坐上太阳队教练位置的，丹尼·安吉。

    
     1998年2月，查尔斯·巴克利35岁，离开凤凰城一年半，似乎已快要忘记他初到休斯顿时，“我要拿篮板王”的宣言。在凤凰城时时困扰他的背伤随来了休斯顿，深冬来临便不时折磨他。他已经无暇去和罗德曼或杰森·威廉姆斯计较篮板王谁属，而得开始考虑带伤观战时穿什么西服。十一年来，他第一次缺席全明星赛，而且在此后的职业生涯中，再也没去到那片可以尽展他口才的舞台。他从凤凰城远道而来，本是想在自己退役之前夺下一枚冠军戒指，但在上一季，斯托克顿的那个远射正是从他的右食指尖滑过，结束了他情绪亢奋的冠军季。似乎从那时开始，多多少少，他该觉得，命运也许不打算同时给予他荣耀和冠军。这个深冬让人更不愉快，因为冠军似乎飘然渐远，而身体的反应也在提醒他，他不再能拔山扛海，推飞所有比他高的家伙们。
    
    
     1998年2月，奥拉朱旺35岁。过去的夏天，他最后一次成为了联盟第一阵容中锋，但在这一冬，鲨鱼已经早早预订了那个位置。这一季的前七场，曾经可以用假动作骗过全世界的封锁，随心所欲的他，有四场没超过10分。在奠定了90年代第一中锋的宝座后，他也终于像所有中锋巨星一样，在35岁的生死线老去。他和巴克利一起辗转病榻，将内线留给和他差不多老的凯文·威利斯，让那短胳膊老头艰辛的抛出一个又一个小勾手。一年之前，他还与巴克利同以全明星首发出阵；那时这对堪称历史前三的34号（另一个是鲨鱼）组合，想必料不到此后的年岁，他们只好从电视上观看全明星之夜。这是若干年来，大梦最凄凉的冬季：1994年的此刻，他是MVP的热门候选；1995年，他是西部首发中锋；1996年，他已经作为无争议的人选列名梦三队，即将出征奥运会。从1993年秋天开始的漫长辉煌，在这个冬季折磨他的伤病中结束——而且，再也没有回来。
    
     1998年2月，德雷克斯勒36岁。这季开始前，他已经约略提及退役的事。他想回休斯顿大学当主教练，在各种场合他都暗示，如果不是1983年波特兰选走了他，他本打算终生老死休斯顿。有人质疑他的去意，但当他向大梦咨询，打算从尼日利亚拐骗几个少年天才过来时，人们就知道滑翔机不会再飞了。作为回报，他打了来到休斯顿后最完整、最优秀的一季球。在11月，他甚至以43分力劈快船，让人想起他年轻时的飞翔。当二位帝王级内线轮流伤停——或者有时还一起伤停——的时候，他一个人撑起了休斯顿，就像前一年多米尼克·威尔金斯撑起了圣安东尼奥的天空。在那个2月之后，乔丹每到一个客场都遭遇朝圣般的待遇，每个人都在为上帝的退役读秒。而滑翔机，静默的度过那个冬天，以及之后的春天。包括1998年4月5日，休斯顿球迷占据了球馆的每个座位，来看乔丹最后一次身披公牛球衣光临航天城。这是两个飞人最后一次在球场上相遇了，三巨头一起目送乔丹得到40分。滑翔机在中圈与乔丹轻轻击掌，然后离去。对面身披33号的皮彭，在一年后补上了他留下的空挡，但却没能挽回火箭匆匆坠落的轨迹。

    
     1998年2月，文·贝克连续第四次，也是最后一次出席全明星赛。他那自麦克海尔以来仅见的漂亮步伐，他的上好篮板控制，他在内线不同角度都游刃有余的得分触觉，让西雅图人敢于割舍NBA历史上暴力美学的典范肖恩·坎普。他从挣扎于生死线的雄鹿来到超音速，开始享受巨星的感觉。年方26岁，他刚踏上自己人生的黄金路途。2月4日，他在东部首席步行者身上取下41分，在他扣完一个球、加速跑回半场时，里克·斯密茨沮丧的摇头。施伦夫老了，佩顿老了，麦克米兰将近退役，没有谁可以比他更能代表超音速的未来。他开始习惯在全明星赛上得到接近半场的时间——谁让主教练是母队老大乔治·卡尔呢？——并且熟悉大城市球迷的癫狂热情。他当然不会知道，下一个冬天，酒精、赖床和大量甜食会让他正在延伸的辉煌灰飞烟灭。这个深冬，命运展现给他的甜美前景，只是在下地狱前海市蜃楼的天堂。
    
     1998年2月，米奇·里奇蒙32岁，正在享受他在萨克拉门托的第七个，也是最后一个赛季。入联盟九年以来，他最低的一年场均得分是21.9。这一季，一如往昔，他每夜展现90年代最顶级的外线攻击技巧，投中三分远射，摆脱对手射中跳投，在防守端乐趣无穷的压制企图突破他的人。2月28日，他与乔丹最后一次玩了彼此钟爱的斗牛游戏，把一场比赛当成单挑的舞台，然后心满意足的取下34分。作为1995年的全明星赛MVP，90年代联盟最杰出得分后卫之一，1998年的全明星赛他当然要列席，但，与贝克一样，这也是他最后一次出席全明星。那年夏天，他去了华盛顿，然后变老，再也完成场均20分的赛季。因为常年在西部，因此，即便是全明星之夜，他也始终站在乔丹的对面。2001年夏，乔丹在奇才复出，但却没遇到他——应该是命中没有搭档的戏码，那时他已经远走西海岸，去了洛杉矶，打算在那里度过他最后一个职业赛季。
    
    
     1998年2月，大卫·罗宾逊32岁，正在逐渐让出他的领袖位置。对他来说，这本是一个甜美的赛季：凌辱过他的老东西们正式老了，他养了一年的伤，身边还配了一个年轻早熟，早早能为他分担一切的助手。那个年轻人可以代他担负起他不喜欢的低位强攻、对位防守敌方名将、控制防守篮板这一系列的工作。赛季开始，海军上将一度和古格利奥塔一起，开始有争夺得分王的迹象。然而，踏入2月之后，他身边那个年轻人开始展露一些可怕的形象，他渐渐发觉，自己在这个球队十年来累积的地位，在被这个孩子一个春天的努力所侵占。当然，对性格斯文的他，以及他的搭档邓肯来说，这种交接极其缓慢而隐蔽，丝毫没有抢夺权力的残忍过程。他当然不知道，这是他最后一个场均“20-10”的赛季，他也不会料想到，那个孩子将背负着马刺队，在下一个夏天就夺下总冠军，然后开始漫长的十年霸业。在那个2月，罗宾逊不过一如往常，在手感好的时候用他的跳投屠戮对手，在他手感不佳时坐看邓肯在太阳内线倒海翻江斩落30分。应当庆幸的是，他的老去缓慢得不露痕迹。他只是退出了MVP级中锋的殿堂，但距离他退役，还有整整五年体面而有尊严的生活。
    
     1998年2月，约翰·斯托克顿和卡尔·马龙，在盐湖城末日狂奔。他们知道，千载难逢的机会已经到来，芝加哥因为皮彭的伤而沉沦于印第安纳之下，上季血战的对手火箭正在伤病中呻吟。爵士拥有联盟最娴熟完整的进攻套路，以及两个永不疲倦的老不死。这是他们合计27年的职业生涯里最好的，也许是最后的一次机会。十一年以来，伟大的斯托克顿第一次没有完成场均10次以上的助攻；在此前的13季，作为NBA最阴险的小动作之王，他有12季完成了82场出赛（另一季出阵78场）。但在这一季，伤病使他一口气停了18战，而且必须让埃斯利不时代替他出场。在许多场合，他终于开始跟不上对手的进攻，他已经无法单凭意识、判断和小动作来解决对手。而卡尔·马龙，这是他最后一个作为统治级得分手的赛季。在此后的一季他第二次荣膺常规赛MVP，却被挡在了西部决赛大门外。事实上，这可能是盐湖城历史上最伟大的赛季：他们完成了领衔联盟的62胜，他们依靠三个平均年龄33岁的老头子为核心，杀到了总决赛。在1998年6月14日，总决赛第六场结束前43秒，斯托克顿在右翼射中那个三分时，他们似乎离倾覆公牛王朝如此之近。但这也是他们最后一次，如此接近那壮丽的梦境。盐湖城在黄昏时刻迎来了绚丽的极光，在2月之冬，没有人会知道，他们注定只是那历史上最美丽戏剧的，伟大配角。

    
    
    
    
    
    
     1998年2月，肖恩·坎普28岁。他那些堪称历史上最为暴力美学的扣篮录象，以及绿色40号，留在了西雅图，自己则在克里夫兰开始了新生活。他是这个东部城市的帝王，不再需要看佩顿的眼色行事。他伸手，布莱文·奈特便会把球塞给他，任由他胡作非为。当然了，他已经很少像以前那样，疾风拂面、化身为裂天的雷霆，因为迈克·佛拉特洛老头子是NBA历史上最保守的教练。没有了佩顿抛出的、恰倒好处的空中接力，他正在经历职业生涯以来最低的命中率。他再也没有能够像在西雅图那样，畅快淋漓的扣一整节的篮，然后对躺倒在地的对手指指点点。那些女人为私生子索要抚养金的电话追到了克里夫兰，让他头疼。他也不会知道，1998年2月将是他最后一次出战全明星赛。一年之后，酒精、女人、私生子和药品持续削减着他山呼海啸的飞行，再过一年，他会变成一个胖子。离开了西雅图，他自由了，但也正好踏上自由落体的第一步。
    
     1998年2月，乔·杜马斯35岁。这年，他没有陪着他的好孩子格兰特·希尔去全明星赛，这是他在90年代中，第三次缺席那与他气质不合的杂耍场。1994年夏天，他对希尔轻声细语，让这个孩子知道了怎么在联盟打球，怎么迅速适应球队，以及怎样做一个职业球员，做个像他自己这样，堂堂正正的男人。距离他拿起总决赛MVP的奖杯已有八年半，那曾经被他压制的公牛王朝也已到了尾声，而他自己的职业生涯犹如风中之烛，正走向结尾。当年的战友们，除了罗德曼外，早已风流云散，只有他还身披活塞球衣，每晚指挥孩子们跑动不止，防守对方的年轻箭头，射每一个快到时的三分球，打完自己的第900场比赛，然后是一年后的第1000场。老板已经暗示他会在管理层获得一个职位，这暗示着对他的赞美：1990年，活塞那半成品的小型王朝结束之后，他用自己的全盛岁月将这辆破烂的马车拖出了90年代的泥淖，迎来了希尔与光明。如今他终于可以摆脱老黄牛的命运，卸下重担了。
    
     1998年2月，克里斯·穆林34岁。这是他第一次在印第安纳过冬，而且比任何一年都要闲适。之前的十二个冬天，他在金州度过，身旁经历了哈达维、里奇蒙、乔·史密，以及斯普雷维尔，还要忍受那个怪异的黎巴嫩中锋。34岁，他已经不再是那个酗酒少年、那个被作为伯德替身参选梦一队的天才，那个神奇的上帝左手了，在运动过度后，他的背时时牵痛，提醒他注意自己的年岁。他厌倦了奔跑和短暂的夏季征途。十二年来，他从未如此接近总冠军：公牛已经发力狂奔，但步行者依然与公牛在东部并驾齐驱。老朋友拉里·伯德是他的主教练，在大巴上，伯德不只一次的告诉他，这是击败公牛的最好时刻。他并不知道公牛会在后半程将他们甩开，获得主场优势，他也不知道夏天的东部决赛，他们会将公牛逼到第七场，然后功亏一篑。这年初春，他卸下了十年以来背负的、王牌射手的包袱，开始试着在球场角落耍一些小智慧：这是一个人开始转化为老将的征兆。是的，也可以这么说：当他开始觉得闲适，开始幻想冠军时，他也就老了。
    
     1998年2月，安芬尼·哈达维26岁。上一年夏天，在与迈阿密的东部第一轮大战中，他一人独闯迈阿密阵中，第三阵取下42分，第四场轰下41分，以个人之力连扳两局。第五场，他摘下33分，但热队取下了比赛。这一季，他说，他要试着去当得分王——但他再也没有机会了。12月3日之后，他一直未曾出战常规赛，然后是1月底，他复出了，仿佛为了对球迷证明“你们把我选进全明星首发是没错的”。这一个赛季结束了他的黄金年代，世界将他与希尔捧到了王座面前，等待接过手杖，但他在这个冬天凋零，再也没有回魂到那飘逸灵秀的躯体。1998年2月，他的名字最后一次被列在全明星名单中，此后是长达十年的凋零和衰落，包括2007年夏天他重新出现在鲨鱼的身边，仿佛只是为了继续磨灭1994到1997年，魔术1号锦绣年华所留下的蓝色记忆。