你真的了解布鲁斯 ·鲍文么？（此贴仅怀念三叔） [复制链接]

孤独舞者自我了断 一代暗黑武器成传说
离开马刺队的严酷体制，布鲁斯-鲍文就像《肖申克的救赎》里那位服刑了大半辈子后出狱的图书管理员般无所适从。而退役，对一个运动员来说，无异于自缢。
   暗黑使徒

     2009年9月4日，布鲁斯-鲍文宣布退役。在此之前，他拒绝了来自凯尔特人的一份合同，以及职业生涯第四个总冠军的机会。

     在新闻发布会上，他依然摆出那副永远无辜的表情，双眉挑起，眼睛圆睁，耸动着那一圈不算浓密的胡子，两手向前摊开，像一个刚刚从皇家马戏团退役的小丑一样，面对世界一部分恨他的人，一部分爱他的人和一部分尊敬他的人们，轻描淡写地为自己不够光彩，却足够辉煌的职业生涯画上一个句号。

     在被问及认为科比、纳什对他的退役会有什么反应时，鲍文笑着说：“我敢肯定有不少人很开心。”

     不知道以下这些人会不会也很开心：

     2004年2月19日，当时还在加拿大的冰天雪地和反复伤病苦苦斗争的文斯-卡特，在一场对马刺比赛中再一次倒在了地上。在第四节还剩7分46秒，猛龙以70:63领先时，卡特像往常一样，投出了一个夸张的后仰跳投，随即在落地踩到鲍文的脚上，扭伤了脚踝，最后由两名队友和训练师一起将他抬进休息室，结果此战猛龙以82:86在主场痛失好局。卡特在赛后愤怒地把鲍文贬为“骗子”“杀人犯”。

     2004年3月6日，小牛对马刺。彼时尚是小牛队精神领袖的迈克尔-芬利，由于不堪忍受鲍文如同多动症患者般的小动作，在第三节还剩2分48秒时，用肘部猛击鲍文肩部，随后吃到技术犯规，被逐出球场。赛后，以老实巴交闻名联盟的的芬利也终于捺不住心头的怒火，在新闻发布会上大骂鲍文是“懦夫”。

     2005年3月31日，马刺对上超音速，西雅图的领军人物是风度翩翩的“绅士代表”雷-阿伦。值得一提的是，在上世纪90年代后期，鲍文尚在联盟中为了一份底薪流浪漂泊时，阿伦曾是他的知心好友，曾邀请鲍文一起在夏天的时候训练，并在媒体前专门推荐过这位以防守见长，却始终默默无闻的前锋。但在自2002-2003赛季阿伦被交易到超音速后，两人之间的关系就开始急剧恶化，双方第一次对垒，鲍文就因两次技术犯规被罚下。2004年2月，阿伦在与马刺队的比赛中，被鲍文防守得只有12投3中，赛后他在更衣室中大发雷霆，说鲍文打的是“娘们儿的篮球”，声称要“狠狠地教训这个混蛋”。但阿伦的计划并没有如愿以偿，这场比赛他依然仅有17投6中，赛后阿伦再度指责鲍文：“马刺队让他上场只是挥舞拳头和肘子，他在场上进行的是其他运动，我不知道你会怎样称呼这项运动。”

     对于怀有有深刻仇恨的球队或者球员来说，每一次对垒，都混合着可怕的机遇与巨大的不幸。他们总希望能通过一些极端的手段在这一场里快意恩仇，一血前耻，但结局往往却是在厮杀中为各自添下新的伤疤，累积更深的仇恨。这是一个以疯狂的角斗为审美起点，并满足人类原始斗争欲望的联赛，比起伯德和魔术师那超越竞技层面的伟大友谊，人们更乐于见到仇家之间的刺刀相见，比如乔丹碰到托马斯，或是科比遭遇贝尔。

     至于鲍文，他的仇家大概可以组一支全明星队。

     截止2009年6月，被鲍文伤害过的明星球员，包括保罗、纳什、弗朗西斯、芬利、克劳福德、卡特、麦蒂、泽比亚克、小斯塔德迈尔等等。受害群体年龄跨度之大，涵盖位置之广，令人叹为观止。

     但联盟并不会总是容忍鲍文的肆无忌惮，当雷阿伦的哭诉，托马斯的威胁和卡特的手术发票一同出现在联盟信访办时。早有动杀威棒之心的副总裁斯图-杰克逊答应了那些绅士的请求——此人似乎从小恨透了外线防守好的人，所以设计开发了“hand checking”和“零容忍”两大专杀工具，专门就是为了对付科比，鲍文这样的牛皮糖。

     很快，NBA官方宣告了他们的胜利，2006-2007赛季，鲍文被罚款1万美元，并被提出了严厉警告，但没有追加禁赛。

     但受害者们这个结果并非完全满意，这些被市井粗人伤到了自尊的名门淑女，一个个向媒体添油加醋地描绘着自己的不幸和施暴者的罪恶。比如名媛阿伦就认为对这位老朋友的判罚太轻了，至少应该让他停上几场比赛。

     那些好事的记者不会放过这些细枝末节，因为只要稍作修饰，马刺队的12号便可足以提到与兰比尔、罗德曼们共参鬼畜之道的高度，成就一部流传坊间巷尾的《篮坛恶人列传》。

     鲍文一如既往，沉默着接受了这个并不算严厉的裁决。杰克逊的警告起到了效果，鲍文在不自觉中减少了自己防守时的侵略性。在马刺随后和火箭的比赛中，麦蒂上半场得到的21分几乎都是在面对鲍文时所得。

     而当2008年3月，鲍文因为脚踢保罗而遭到联盟禁赛，结束了连续500场的首发出场纪录时，他的导师，马刺队的独裁者波波维奇爆发了：“我告诉布鲁斯，‘你是布鲁斯-鲍文，是这个联盟中最好的防守球员，不要改变你的防守方式。’”波帅说，“斯图-杰克逊可以做他自认为正确的事，但这不会改变我的球队！”

     这位银发的鹰鼻暴君白眉倒竖，一字一眼地向电视台发泄着自己的不满：“他们没有费心给球队老板、总经理或者主教练打个招呼，他们试图悄悄地改变鲍文的打球方式，而我们甚至不知道此事！其次，他们告诉鲍文的事情是非常不准确的，这是没有道理的做法，是被媒体和球员抱怨煽动起来的行为！”

     事实上，波波维奇所关心的并不是鲍文本身，而是他整支球队外线防守的一个尺度底线。作为一个善于利用理性来驾驭自己情绪表现的深谋者，他永远把自己的威严控制在恰到好处的范围之内，他不需要在媒体面前歇斯底里地表演，但从他口中蹦出的每一个单词，都会如投枪和匕首，刺入那些当权者的心脏。

     防守大师

     2007年，伴随着马刺队十年来最糟糕的开局，人们开始觉得鲍文和他的球队开始变老，尽管他们看上去从未年轻过。鲍文的脚步变得迟缓，小动作似乎总少了那么一股子狠劲。在马刺的首发名单里，他简直就像一块风干了的粘鼠板，无用又丑陋。

     但波波维奇知道这颗棋子真正的价值所在——只有在肋骨与心脏撞击中渴求一线生机的季后赛里，这位帮助他终结了辉煌的湖人王朝，飞跃了地狱的奥本山宫殿的防守大师，才会将自己的潜力全部释放。

     尽管，这部分潜力，源自人性最阴暗、最残忍、最狡诈的混沌深处。那是一种掩盖在明亮、正直、无私、低调的球队外表之下，在规则与仲裁之眼的缝隙与盲点之中，由恐慌与恐怖构成，无法用任何言语来准确表达的暗黑之力。

     “以正合，以奇胜”——利用这股强大的暗黑之力，亦是兵法大师波波维奇军事哲学中的一个重要组成部分，在白银的圣堂武士邓肯之外，他需要另外一种战斗的方式来实现他的野望，于是就有了小将军的拉扯，吉诺比利的假摔，霍里的故意撞人，以及鲍文那种穷极一切手段，足以直接拷问他作为职业球员灵魂的“无差别格斗防守”。

     4年前，当波波维奇把鲍文从莱利手上挖过来的时候，他就明确了这个永远一副苦瓜脸的瘦长前锋的任务。你不是披襟当风的将军，不是一骑当千的骑士，你是我们的战壕，绊马索、铁蒺藜或是毒箭，是一切能够阻挡对手进攻，并对它们造成伤害的物体。

     鲍文对主帅的命令言听行从。即使这可能给他招致罚款的危险。“我已经得到了命令，所以我会继续凶狠下去。”

     在对太阳的西区半决赛上，鲍文再一次完美地贯彻了波波维奇的意图。他在镁光灯的暗处悄然进行着由他精心设计的恐怖活动——用膝盖狠狠地顶向纳什的私处，用飞腿狠踹扣篮的斯塔德迈尔，用张牙舞爪的动作阻挡马里恩的去路等等。鲍文是一个真正的行为艺术大师，他永远不会像贝尔那样血气方刚地把对手撂倒在地，他的动作永远是那么地隐蔽并且模棱两可，让人无法判断，那到底是别有用心，还是过多巧合下的无意而为……

     而在随后的总决赛上，鲍文用同样的方式把刚刚在活塞队头上创下季后赛个人连续得分纪录的小皇帝詹姆斯 整得灰头土脸。尽管皇帝大人的失态让这个系列赛创下了新世纪NBA总决赛收视率的新低。但那些只是耐克公司和斯特恩总裁大人才关心的东西。对于鲍文而言，帮助球队拿到了属于他们的第四个总冠军，任何人都明白他的可怕，这就够了。也只有在那个啤酒喷洒的欢乐夜晚，他14年职业篮球生涯里第3次，能在公众的评价中得到那么些许的溢美之词。

     人们只有在你站上巅峰的时候，才会逐渐淡忘你的缺陷，而铭记你带给他们的伟大。

     孤独舞者

     28年前，在圣安东尼奥的体育馆前，一个男孩为了能进去看心目中偶像表演，在门口向别人四处借钱——他还差一美元，就能领略最最顶级的篮球运动风采。

     一个叫克罗泽的好心的男子把钱借给了他，孩子向他许诺，一定会把钱还给他。

     但第二天克罗泽有事，没有再去那里，渐渐他也忘却了此事。

     当他再度见到那个男孩，已经是2年后，男孩把一美元交到了他手上。

     “布鲁斯是个固执得有些可怕的的家伙，他想到的事情，不管遭遇怎样的挫折，都一定要去尝试，他说到的事情，就一定会去履行他的诺言。”后来成为了鲍文义父的克罗泽如此评价他的养子。

     鲍文从小和他的双亲关系淡漠，他的母亲是个瘾君子，为了吸毒卖掉了家里的一切，而父亲是个烂醉街头的混账酒鬼。十五岁那年，他抢了鲍文卖电话簿的钱，全部到一家昏暗的酒吧里换成了烈性酒。

     所幸克罗泽收养了这个可怜的孩子，但有时他觉得他们相遇的太迟。尽管鲍文在面对义父的家庭时表现地是如此温顺、沉静、忠诚和懂事，但他对于整个世界而言，似乎总是沉浸在一种巨大的孤独之中。在他的灵魂之外，仿佛包裹着一层厚厚的坚冰，尽管他对着你微笑，但你无法确定他是否真正地接纳了你。

     1993年，大四生布鲁斯-鲍文带着场均16.3分从加州弗尔顿大学毕业。他在当年的NBA选秀中无人问津，于是他决定去印第安那的韦恩堡垒队碰碰运气。但就在他刚进入CBA联盟之后不久，毕业于印第安那高中的达蒙-贝利被步行者队裁掉，并在之后被韦恩堡垒队选中。“接下来发生的事情，你也能猜到了，我的位置被那位印第安那篮球先生取代了，我被裁掉了。”鲍文说，“我在低位单打他，在他面前投篮、得分。教练却说，‘我不希望看到这些。’他就是印第安那的乔丹。这就是这件事情糟糕的一面。”

     随后鲍文去了法国，在那里为两支球队各效力一季，分别拿下场均30.6分和25.5分，荣膺法国联赛得分王，就在他踌躇满志，渴望再度尝试进军NBA时，却又遭到晴天霹雳——在与热火签下短工合同后，帕特-莱利只给了他23秒钟的上场时间，然后就像踢飞一只冈比亚土狗那样把他丢进了自由球员的垃圾堆。23秒，刚刚来到这个象征着世界篮球巅峰水准的殿堂，鲍文就为NBA创造了一项另类纪录，但这项纪录对他来说是如此的尴尬，几乎能让一个平凡人失掉全部信心。

     但布鲁斯要证明他并不平凡，在1997到1999短短三年中，他曾为热火、凯尔特人、76人等三支NBA球队效力，2000年2月18日，他在76人与公牛、勇士的三方交易中被送往芝加哥，随即被后者裁掉。

     当鲍文再度以失业者的身份徜徉街头时，电话响起，是久违的帕特-莱利的声音。几天后，他又一次在热火队的合同上签字，彼时的他并未意识到，他从此再也不必为饭碗发愁，一个好时代悄然而至。

     在迈阿密，在莱利的教导下，鲍文终于像这个联盟展露了他的防守才华。2000-2001赛季，他为热火打满82场比赛，成为球队最值信赖的防守球员。2001年夏天，波波维奇将自由球员鲍文招至麾下。

     在马刺，鲍文加强了他的射术。确切地说，除了三分，他对其他的投篮手段仍一无所长，但作为联盟零度角三分最准的外线球员之一，他的罚球竟然差得和邓肯一时瑜亮。但这影响不了鲍文，除了无聊的“砍鲍文”战术，他大部分时间甚至不需要站在那条韦德和詹姆斯们赖以生存的罚球线前。他深知自己在进攻体系中的角色——一个冷枪手，一个致命的刺客。

     2003年5月7日，在西部半决赛第二场中，鲍文只用三分球，就击败了卫冕冠军洛杉矶湖人队。他的单场7个三分球打破了球队纪录，同时他也得到了职业生涯最高的27分。而后2005年总决赛对活塞单场4个三分球，2007对阵克里夫兰首场命中4记三分球，无不是用同一种武器刺向敌人的咽喉。

     事实上，并不是所有的外线皇牌都憎恶鲍文。他更多得罪的，是那些单纯迷恋跳投，而不愿突破的家伙们，比如阿伦、卡特、克劳福德以及斯泽比亚克等。他们“偷懒”的进攻方式限制了自己，并让鲍文的任务变得轻松，但反过来，这些超级明星们需要找一块遮羞布，来为自己的表现不佳寻找一些借口。

     于是鲍文被推到了浪尖风口，因为他总喜欢在黑暗中跳着防守之舞，因为他面对批评总是习惯沉默。

     当然有时他也会简短申辩：“真正的好汉不会怕我，就像乔丹从不会这样去责难杜马斯。”这是鲍文风格，简单而直率的回答，他说得并没有错。

     科比说鲍文是联盟中防他最好的人，而勒布朗-詹姆斯、韦德、艾弗森，也从未对鲍文的防守横加责难。数据告诉我们，上面这些名字，是鲍文加盟马刺以来，联盟最优秀的外线得分手！

     但他们永远不会成为鲍文的朋友，正如他最亲爱的人克罗泽对他的评价那样。无论在哪里，他都是孤独的舞者，永远只会按照自己的方式来战斗、来生活。

     2004年，鲍文曾经最疼他的血亲外祖母把他的外孙和女儿叫到一起，希望他们能够重归于好，但结局是他们两个人相顾无言，在哪里枯坐了2个小时，最后不欢而散。

     2005年，鲍文的父亲通过他的兄弟，鲍文的叔叔转告自己的儿子，他想在总决赛上看到自己儿子的表演。但鲍文无情地拒绝了他——“告诉他，他的位置已经有人填补。”这是一个典型的鲍文式回答。

     即使是在自己的队伍里，鲍文也不会像帕克、邓肯或者马努那样耳鬓厮磨，嬉笑打闹。他和所有的队友都有分寸地保持着一个绝佳的距离，那正是他往常防守对手，所保持的那一臂的长度。

     但这不代表鲍文不爱他们。

     夜半谢幕

     2008年的季后赛，当鲍文发现自己即使用明显的犯规也无法阻止伤了手指的科比时，他明白自己已经老了。要知道在此之前的32次交锋中，联盟最好的得分手在他面前的命中率仅为42.6%。

     而到了2009年的春天，他发现同样的手段甚至无法阻止约什-霍华德，而马刺也在10年里首次第一轮被淘汰，他知道他快为这支球队燃烧殆尽了。

     但他总觉得自己应该再做些什么，8届年度防守阵容，3个总冠军，这是他过去的贡献，布鲁斯-鲍文还想给马刺带来未来。

     2009年6月，马刺宣布将鲍文和奥博托等人打包交易到雄鹿，换来了理查德-杰弗森，有效补强了孱弱的小前锋位置，一时间震动联盟。

     “你需要通过交易来使自己变强，而马刺无疑通过交易得到了更好的球员，所以我会继续支持马刺，只不过我需要在距离更远一些的地方了。”当然，鲍文他还有足够的能力打比赛，但他只想重归马刺，钱根本不重要，关键是他已经不能忍受身披另一种颜色的球衣打球。而马刺队管理层冷冷的回绝了他，正如他们抛弃很多旧将时一样坚决。

     正如《肖申克的救赎》里那句经典台词：“起初，你讨厌它，然后你逐渐习惯它，最终你开始依赖它，这就是体制化。”离开马刺队的严酷体制，布鲁斯-鲍文就像电影里那个在肖申克服刑了大半辈子后出狱的图书管理员老布般无所适从。而退役，对一个运动员来说，无异于老布的自缢。