因为菲利普在军队效力,小奥尼尔的童年几乎是在不停搬家中度过的,他总在适应新的环境、新的小伙伴和新的习俗。奥尼尔一直为菲利普能闯入自己的生活而高兴,如果没有菲利普,奥尼尔也许无法成为今天的鲨鱼;没有他,奥尼尔也许依然在新泽西的某个角落,做着自己毫无兴趣的工作。
尽管菲利普的做法招惹来某些标榜人权的家伙的抗议,但在奥尼尔看来,如果不是菲利普的教导,至少今天球场上的鲨鱼无法如此自律,当他受尽对手侵犯后,他依然无比冷静。这一切都是因为菲利普早就帮奥尼尔做好了一切准备。
每天早上,奥尼尔在起床后就必须把床铺整理得紧绷而整齐。因为菲利普会用一个硬币作为测试,他把硬币扔到床罩上,如果硬币无法弹起来,那就是整理得不合格,一切都得重来。用今天的标准来看,菲利普的这一要求近乎苛刻,但奥尼尔并不这么认为,他认为这培养了自己的自律,菲利普并没有虐待他。假如菲利普无缘无故地教训了奥尼尔一通,那才是真正的虐待;但那时候的奥尼尔是一个品行不良的青少年,他的劣迹包括破坏艺术品、偷盗。
菲利普用自己的行动使一个认为全世界都属于自己的轻狂少年成长为今天的硬汉。菲利普是一个军人,他用军事纪律来惩戒淘气的奥尼尔:毫不犹豫的耳光、重击在胸口的拳头。有些时候,菲利普会从背后像老鹰抓小鸡一样抓住奥尼尔——没有淤痕、没有流血,但痛彻心扉的疼痛。直到今天,奥尼尔依然刻骨铭心地记住了这种感觉,“那是一种可怕的感觉,我觉得自己不再属于这个世界。就算在NBA搏斗了10年,受过无数伤,但没有任何对手能让我感到如此可怕。”孩提时代的奥尼尔对此根本就不理解,但菲利普的棍棒的确让他老实了许多。20多年过去了,回头再看这一切时,奥尼尔终于理解了菲利普的行为:奥尼尔拥有骇人的身型,如果不严加管教,学坏了的他肯定会造成巨大伤害。
在今天的NBA中,很多大块头球员根本不知道该怎么应付对手的冲撞。因为打小就拥有出色的身高,他们通常是进行那些高个子才参与的体育活动。但小奥尼尔不是如此,他喜欢一切运动,滑雪、骑自行车、跳斜坡……而从7岁开始,在总被人呵斥“这么大的孩子了,你怎么还哭呀”后,奥尼尔知道哭泣、向妈妈撒娇已不再是他的权利,这让他学会了忍耐。在奥尼尔看来,这也许是今天他能在球场上从容面对对手的推搡、挤压、肘击的主要原因。“我早就习惯这些了。”他总是微笑着强调。
让奥尼尔不屑的是,联盟中的很多家伙显然没有经过和他一样的磨砺,“看看罗宾逊(马刺中锋)吧,从他的谈吐和言行,你就能判断他从未在街头厮混过。我不是嘲笑他,罗宾逊是个伟大的家伙,他的人格也很高尚,但他不是打街头篮球出生的,他永远不知道街头篮球的滋味。”2002年季后赛期间,奥尼尔这样评价罗宾逊。奥尼尔自豪的是自己是从街头开始了解篮球,除了篮球,他还学会了跳街舞,“我知道各种舞步,我能进行空翻、旋转等不可思议的动作,从我的比赛中,你们可以感受到节奏,这就是街舞带给我的。”一个身高6英尺以上的家伙显然不适合跳街舞,奥尼尔为此吃足了苦头,有一次,因为跳舞时失去平衡,他摔到了窗户上,他的双膝肿成了包子。
奥尼尔的双膝一直有炎症,这是他为生长速度太快的后遗症。因为骨头被过度拉伸,接骨处就会出现炎症。再加上摔伤,奥尼尔第一次感受到伤病的威力。露西尔不忍心了,“看吧,我早就告诉你,不要去跳什么鬼舞!”但菲利普的观点不同,“自豪点,我的孩子,这只是小伤,没有什么了不起的,你能跳舞,你的舞蹈非常精彩,尽管你拥有如此庞大的身躯。继续努力吧。”
一次意外的斗殴让他明白,巨大的拳头只能带来恐惧,而力量是不能用来对付朋友和伙伴的。
和大多数NBA球员一样,奥尼尔讨厌上学。他认为功课是一件简单而容易的事,所有课本都是老一套,没什么能让他提起兴趣。20年后的今天,奥尼尔说:“如果在我的孩提时代就已出现了互联网,也许我成了哈佛大学的高材生。好吧,也许不是哈佛,但我至少能在童年时找到感兴趣的事。”