····罗德曼的故事（没看过的请进）···· [复制链接]

次年，在东区决赛我们再度狭路相逢，整个系列赛事里都是由我伺候着伯德。 有些球员会被我的凶恶眼神所恐吓，被我看地死死的，没办法动弹；但对伯德这招 没辄，防守他象是玩电子游戏，你必须要先猜到他下一步将要做什么才行。这是最 困难的部分，因为他总是比球场上任何人都机灵。

唯一的办法是熟悉他的打法。看录影带、在场上仔细的看他打球，设法当场把 他挡下来。我们交手多次，所以我对他很熟，但防守他绝非易事。

虽然他速度不快，也不会经常表演漂亮的灌蓝或其它的动作（按：伯德的食指 与拇指打垒球时受过伤，只能以L状伸开，根本无法灌蓝），伯德却是少数几名能 够玩所谓“黑人球赛”的白人之一。我尊敬伯德。因为我尊敬任何能在场上修理我 的人，他修理我的次数算是够多的了。在比赛结束前我都会尊敬他，结束后呢？才 不。我会走下场来想着，下一回我一定要修理他。

我不认为伯德一开始的时候对我存有敌意。我们第一次在东区决赛碰头的时， 我记得他谈到他的职业生涯。他一向很多话，每一个人都习惯了；他特别问及每个 人，谁要来防守他？他环顾四周，仿佛没看到我一样，然后他会问两队的每个人， “谁来防守我？”有时候他会问到我。

后来，伯德开始尊敬我了。他不得不，老兄。我开始能在他拿到球的时候拦阻 他得分了，几乎每一次都是如此。不过他几乎不跟我讲话，他总是紧闭着嘴，他从 不会让我知道我占了上风——就象我从不让他知道他占了我便宜一样。

那年击塞尔特人队的目标达成了：我们进入总决赛。东区决赛后我们便没有任 何计划，在此之前我们总认为东区决赛才是最艰难的部分。我们先是遭遇华盛顿子 弹队或是公牛队等强敌，然后再面对塞尔特人队。湖人队在西区轻松进入总决赛， 以逸待劳等着我们。

这就好象我们在总决赛前说：“来吧，这次我们陪你们玩玩，明年我们将回来 踢你们的屁股。”没打过总决赛，想要在总决赛里获胜是很难的；紧张程度是越来 越高。

可悲的是，我们原本可以在八七～八八年赛季的总决赛中获胜。在第七场比赛 时，我们领先湖人队三分，时间还剩下四十秒，贾巴尔一击不中，球传到我手中， 我打算搓麻将，把时间拖完，然而哨子响起，蓝比尔犯规了。

蓝比尔距离贾巴尔有两尺远，绝不可能犯规的，兄弟。贾巴尔罚两球都进，我 们再攻不进，接着他们再投进一球取得胜利。就这样了。他们高兴的在全场奔跑相 互拥抱，我们则向裁判大骂，回到更衣室里头大伙还怒气冲冲，摔东西泄愤。

我尽量不参加一对一的斗牛赛，有的人靠此维生，一来一往互看苗头，但我不 适合这种游戏。我不想对抗，我只想不让你得分而已。等到轮你防守我的时候，倒 是可以喘息一下，不必注意我。

那时有不少球员会想到我，然后才再想该怎么办。斯科特·皮彭就是这样。我 会先浮现到他们的脑海，在球赛开始之前他们会想：“噢，干！这场球我大概只能 得个十分或十二分了。”当我被换下场然后再上来之时，我会记住要紧瞪着对方球 员的眼睛看着。我望着他们的表情，他们表达出：“噢，我操！这疯狂的痞子又来 了。”

他们看得到我脸上的表情，以及我身体的动作，一点也不想和我有所接触。他 们不想被我贴上，我太特别，太怪了，大家有目共睹。

有一回，华盛顿子弹队的达瑞克·华克（Darrell Walker）对我实在很赌烂， 他想要踢我，后来又想要吐我口水。因为我不断地对他施以小动作，他决定要以同 样手法来报复我。我吃这套，我正是靠这个过日子的，他的口水没吐到我，真是可 惜，我想要他动手打我呢。

在场上我跟他说：“如果你要吐我口水，对准我的脸，别浪费我的时间。”

我不在乎——吐我口水，对我大叫，踢我。怎样对我都只会让我更有活力。你 搞得越坏，我越喜欢。

我最喜欢修理NBA里面那些花花公子。每一名自认为是坏胚子的球员都被我封 阻过——包括“滑翔机”德雷克斯勒（Drexler）、多明尼克·威金斯（Dominique Wilkins，前鹰队扣篮大王）、“大鸟”伯德、皮彭等等。我喜欢看到那些很滑头 的、很倔的球员被抬出场外。我根本就不在乎。在场上狂奔、乱摔，我都不在乎， 只要是对球队有益。

我经常看着我防守的球员想：去你的，就是不让你得分。他们或许还是可以拿 下二十分，但最重要的是，我总是站在那里让他们无法夺得最后的胜利，这才是我 的价值所在。早期我经常因为侵略性防守惹来麻烦，但我想要的是，为以后的比赛 树立一种风格，让比赛进行到最后关头时，对方会想到我而忘了他们的任务。

东区的竞争非常激烈，并未因波士顿塞尔特人队式微而稍减。芝加哥公牛队于 同时间崛起，因此我们要争取打入总决赛便多了另一支强敌。

跟芝加哥公牛队打完全在斗智。想要击败乔丹？光是用想的就可以把你累垮。 一九八八年我们在第六场把他们解决掉，再度与湖人队在总冠军决赛碰头。

我们横扫湖人队，把他们扁得很惨。我们是第二度向此目标迈进，不打算再跟 他们瞎搞。正如我当菜鸟头一年，在东区决赛输给塞尔特人队以后便拟订计划要复 仇一样，我们也有一整套计划来对付湖人队。那年从训练营开始便有了这套赢球计 划。

胜者为王，兄弟。当我们赢得总冠军头衔时，我无法形容对球队的那种感觉。 我原本就认为查克·达利是最了不起的教练，但是球队整体的表现真的是令人难以 置信。球场下大家并非相处甚佳，但等到一上场，大家就变得非常团结了。我们能 把一切抛开，专心一致的打球，该怎么打就怎么打。早上与队友起争执，晚上球赛 进行到第三节时比数接近，两人就成为亲密战友了。

若你想知道圣安东尼奥马刺队为何不能成功，答案便在这里。

马刺队就是没办法把外务抛开专心打球，也不知道要怎样做到这点。我们赢得 总冠军之后，举行胜利大游行，全城陷于疯狂状态。若是马刺队能赢球，我不会去 参加游行的。在最后一场比赛结束后，我会骑上哈利摩托车悄悄消失。我不认为对 该队的参与感大到能够去参加庆祝。那些事情是属于城里球迷的。

我认为活塞队在第二次问鼎总冠军时所遇到的波士顿拓荒者队，是另一支不知 求胜的队伍。他们在参加七战四胜系列赛事时，好象根本不准备要赢，他们不知道 不把握现在就没有机会的的道理。我们幸运地能在底特律活塞队。那些波特兰的家 伙不了解他们遭遇的对手是非常饥渴的。

拓荒者两次打进总冠军赛，分别是一九九零年与九二年，结果无功而返。能打 到总决赛固然不错，兄弟，但总要拿下总冠军才算有点成就吧。

如果我到拓荒者队，我们至少可以在总冠军决赛里赢上一回。

以他们的成员来看——克莱德·德雷克斯勒（Clyde Drexler）、仲若米·克 西（Jerome krrsey，前锋）、凯文·达克渥斯（kevin Duckworth，中锋）、巴克 ·威廉斯（Buck Williams）——这种阵容，不可能连输两场的。若加上我，他们 就会知道怎样赢球了。他们不懂得采用心战，他们没有任何计划，而我们唯一的计 划就是：“我们输了，下次得赢回来。”就是这种计划。

他们拥有运动员与肌肉，可是在总决赛里，只有这些是不够的。到时要看那一 队有正确的观念。

我很高兴看到克莱德·德雷克斯勒转入休斯敦火箭队，并且在一九九四～九五 赛季拿到冠军戒指。我想，他在波特兰垫伏了这么多年，终于有机会走出去，在休 斯敦火箭队一偿心愿。他同时也向怀疑他能力的人，提出了有力的证明。

第四章.篮球奴隶——豪赌世界  
　　我不象NBA里的其他人。我与众不同，这并不是指我在球场下的外貌与所作所 为。真正的差别在于：我说出真心话。其他人都是乖乖听话，因为他们是NBA的乖 孩子。他们说的话可不能坏了他们老爹的好事，这名老爹便是总裁大卫·史特恩。
我可不管这些。不能说出真心话就不能算个男人。有些人心甘情愿被联盟制造 的形象控制，他们深怕说错话遭到惩罚。

我不是这样，我有话直说。

NBA里的男人的形象是他们在广告里制造出来的，挂着笑脸，向人群挥手，看 起来很臭屁。他们要每名球员都象格兰特·希尔（Grant Hill，活塞队明星球员） 一样，毕业自杜克大学，风度翩翩。格兰特·希尔球打得不错，没话说，但是其他 型态的球员就没有发挥空间了吗？其他性格的球没办法混吗？

我不符合NBA标准男人的模式，我认为因此遭到待遇上的处罚。没有人要听球 员哭诉他们的薪水，尊敬来自于不同的专业与不同的形态。

每个人都希望在他的领域里受到赏识。孩子们喜欢别人赞美他们在学校里的成 绩，计程车司机从小费里得到成就感，篮球员希望依照球场上的表现论报酬。联盟 里的竞争很激烈——求胜、抢篮板、抢女人、抢钱。我晓得与我同样地位的球员待 遇，他们也知道我的。这或许有点幼稚，但我们会比较。

我每年赚二百五十万美元。没有人会对此我为感到遗憾，也不应该有，不过你 应该知道这圈子里头的钱有多少。NBA的生意经可以十亿美元计算，NBA的商品到处 都是，在全国任何大城市的体育馆里，都可以看到至少三间店在贩卖NBA授权贩卖 的运动衫、短裤、内裤、球帽等等。这些钱只是给某些人赚的，其他人？门儿都没 有。我赚了一些钱，可是对照于我的表现和贡献，我的所得还只能算是排在大部分 球员的屁股后面呢。

我的待遇应该比照联盟排名第三或第四的大前锋。费城76人队的德瑞克·柯曼 （Derrick Coleman）每年所得超过七百万美元，我认为我比他优秀。他比我丹尼 斯·罗德曼强的地方，不过是得分较多。问题是，绝大多数人会认为这种声明很愚 蠢，他们会说得分才是赢球的唯一办法。我却认为我的职业生涯里已然发展出另一 种不同的求胜策略，它要比德瑞克·柯曼所运用的策略好。我抢篮板、防守，这两 件事让我的队友变成最佳球员。“海军上将”大卫·罗宾逊（David Robinson）就 是个很好的例子：在圣安东尼奥马刺队我与他共披战袍的两年中，他获得了一次得 分王与年度最有价值球员的荣衔。在底特律活塞队，蓝比尔可以到外线发挥，因为 查克·达利晓得我会在篮下接应。德瑞克·柯曼能得分，不过如此。他的作为谁有 好处？只有他自己。何况，德瑞克·柯曼没有两枚冠军戒指，可是我有。

德瑞克·柯曼不能吸引球迷，我可以。我第一年到圣安东尼奥马刺队的时候， 该队的卖座是全NBA第二名。那年他们搬到阿摩多体育馆（Alamodme），以便能容 纳更多的观众——而我的加入有助于该队的卖座，这也是他们要我的原因之一。到 马刺队的第一年，平均每场观众人数为二万二千零五十三人，其它队伍卖座能超过 二万人的，就只有夏洛特黄蜂队了，他们平均每场观众人数达到二万三千人以上。

马刺队在我加入之前从未打进西区决赛过。一九九四年到一九九五年赛季，我 们的战绩是全联盟最好的，并且打进了西区决赛。大卫·罗宾逊赢得年度最有价值 球员头衔，主要就是靠我抢篮板，分担他的压力。

我能满足观众，德瑞克·柯曼做不到，克瑞斯·达德理（Chris Dudley）也做 不到，但波特兰拓荒者队每年给他六百万美元。安东尼·梅森（Anthony Mason） 也做不到，可纽约尼克队跟他签约的时候，同意每年给他超过四百万美元的年薪。 对我来说，这些人跟我都没得比。

多年抢篮板球的心得让我了解到：人们要看刺激、兴奋与胜利的队伍，他们也 喜欢看标新立异的东西。从我第一次染头发开始，我就知道这点。在圣安东尼奥， 我顶着染金的头发走上球场时，立即发现到观众是多么喜欢丹尼斯·罗德曼带给他 们的刺激。那种刺激是当场的、即时的，这种比赛要的就是这些，我所求的也就是 让观众看到并欣赏它。这与一名女侍的服务态度好因而吸引顾客不断上门来并无二 致。

我以不同的角度观察，在NBA里面象我这种背景出身的球员并不太多。高中毕 业之后担任机场警卫，然后到库克郡短期大学，再到东南奥克拉荷马大学，有这种 经历的人不多。我二十岁时在达拉斯堡渥斯机场楼当警卫，而“大鲨鱼”奥尼尔二 十岁时已赚进百万，还出版自传呢。

有许多球在读高中时就已经是家喻户晓了。杰森·基德（Jason Kidd）、贾梅 尔·马许本（Jamal Mashburn，前小牛队主力前锋，“三J”之一）、“便士”哈 达威（Anfernee Hardaway），他们还是高中生的时候就已全国知名。他们从小就 被培植，将来要到NBA打球。从有记忆以来，他们就朝向此目标努力，同时也不断 地有人在鞭策他们。象这样的球员进入到NBA以后，他的一举一动就好象这些都是 他应得的。

对我来说这却是令人难以想象的经验。我的过程绝非康庄大道，甚至于不是平 坦的。高中时并不算是真正打过篮球，十八岁时认识我的人，除了家人之外就是警 察了。背景不算理想，但带给我不一样的视野，我知道篮球之外的东西，我知道若 是没有篮球，会是怎样的景况。

大卫·史特恩与联盟会乐于见到我离开NBA。他们愿意付出任何代价，只要能 把丹尼斯·罗德曼赶走，这样他们就不必为我的罚钱或停赛处分而烦恼，也不用再 担心我会把NBA的神圣形象给玷污了。

一九九四年季后赛第一轮，我们与犹他爵士队的第二场比赛，我与约翰·克托 克顿（John Stockton）的冲突事件就是个典型的例子。

若是对NBA里所有的球员进行调查，问他们谁是全联盟里打球最脏的后卫？你 以为他们的回答是谁？他们大部分很可能都会说是克托克顿，可是外界没有人会认 为是他。

史托克顿在球场上的小动作不少，他打拐子的功夫高明得让人难以置信。在那 次的季后赛里他重施故技，在裁判没看到的时候玩脏的。我们队上每一个人都看不 下去了，于是我决定要给他点颜色瞧瞧。当他在进攻的时候想要穿过人墙缝隙空手 切入，我便抬起屁股让他坐了个“飞机”。这很明显，我没打算隐藏什么。

明星制度是NBA里面公开的秘密，每个人都晓得它的存在，它创造出象史托克 顿这种人，他们在球场上的把戏只有打球的人才会知道。在联盟主事者的眼里，特 定的球员是不会犯错的。

联盟罚我一万美元，同时下一场比赛禁止出场，即季后赛第一轮的第三场。第 二场比赛我们被痛宰，比数是105:72。大卫·罗宾逊那场比赛没有打出来，他有上 场，但是没有表现，只得了十六分与十一个篮板，又是在大场面前怯场的演出。

克托克顿事件让我跟大卫·史特恩碰了一次面。在我们飞往犹他州进行第三场 比赛之前，他把我叫进办公室讨论这件事。史特恩跟联盟里每一个人都认为我打球 太脏，他要我知道他准备在联盟里“清理门户”。

我在他对面坐下，他说：“你不用这样就已经打的很好了。丹尼斯，你不需要 这样打球。”

我告诉他实情：“我真的没有做出别人不齿的事。只不过是我做得比较明显一 点，让大家都看到罢了。如果你要向我抱怨，而且要让我看起来象个驴蛋，那么何 不找做这种事但却没被发现的别人来开刀呢？”

或许大卫·史特恩根本不知道事情的经过，也或许他不知道“邮差”卡尔·马 龙（Karl Malone）在篮下打拐子、顶屁股等小动作都没被抓到。可是就算史特恩 不知道这些，我仍然认为找个人出来杀一儆百是很不公平的事。想要清理门户，别 让我成为全联盟的靶子。

我是树大招风，抓到我太容易了。他们说我是坏家伙，大众也接受这种说法。 他们变得期盼丹尼斯·罗德曼成为NBA里的坏男孩。他们不会这样对待史托克顿， 因为这样会改变人们对他的看法。

NBA决定谁是乖宝宝。当格兰特·希尔自杜克大学毕业后，立即被罩上光环， 宣传机器开始动作。他当时已获得年度新人奖，也被选入全明星队。在他还没有到 NBA打过一场球前，联盟方面就已经为他塑出何种形象了。

格兰特·希尔符合NBA球员的标准形象。他出身名校著名球队，因此他早在全 国性媒体上曝光不下百万次了。大家都认识他，大家都喜欢他，长相也不赖。他父 亲——卡文·希尔（Calvin Hill）——曾经是个了不起的美式足球员，他母亲则 是华盛顿的知名律师，他的家世良好。在篮球场上他能够漂亮的灌蓝，能够得不少 分数。真的非常适合NBA；联盟如获至宝。

我认为这很荒谬。联盟决定把他捧上天；他有广告价值，有外快，什么都有。 当迈克尔·乔丹决定退出篮坛时，格兰特·希尔将是他的接班人。他将自乔丹手上 接过王冠。

我想要知道的是，他们干嘛不干脆拿着望远镜爬进他的裤裆里，告诉我们还看 到什么别的事将要发生，让我们知道整个未来，兄弟。

希尔菜鸟的第一年发生了一件怪事。达拉斯小牛队来了个杰森·基德，跟他分 庭抗礼。基德球打得挺好，但没有完美的背景。在选秀开始之前基德曾经闯祸，他 在加州奥克兰高速公路出车祸后驾车逃逸。那是在清晨，而他刚从一间酒吧出来。 这件事上了所有的报纸，因此几支球队开始怀疑此人是否够格进入到NBA来。达拉 斯小牛队决定选用他，基德也决定全力报效该队，让他的贡献不会亚于格兰特·希 尔。

基德给NBA带来麻烦。他们会怎么处理？与希尔并列为年度最佳新人。这就是 他们的狗屎决定。

我有个疑问：一年怎么能有两个最佳新人？怎能这样乱搞？他俩表现得一模一 样吗？认为这只是巧合的人，就大错特错了。

一九九三年选拔全明星队时也发生同样的事，那年在犹他州比赛时，克托克顿 与卡尔·马龙分享年度最有价值球员奖，看起来真是弥足珍贵啊。

联盟方面要散播这种清新的形象，他们会尽可能保护这种形象。这种形象没什 么不好，可是，该死的——别他妈拿这些形象问题来压迫人，也不要强迫别人去喜 欢它。不是每一个都象格兰特·希尔。他那样没什么不好，但我不是他那种人。

到目前为止，我职业生涯当中最好的几年是在底特律时，在查克·达利手下打 球。他并没有玩清新形象这一套把戏，他让我以及队中的每一个人，成为真正的男 子汉。如果你在练习与斗牛时胜出，你便能上场，否则坐冷板凳，不管是谁或你做 了什么。

加入活塞队第二年开始，我逐渐取代了丹特利的地位。他在NBA的资历颇深， 当选过全明星队球员——可是我能带给队上更大的贡献，因此我上场较多。查克· 达利不管我在球场外的私生活如何，除非影响到我在球场上的表现。

他不想为我建构我的生活，我不必成为某种模式，只要给我机会上场。而当机 会给了丹尼斯·罗德曼，他会一头栽进去，我不会认为一切都是天上掉下来的，因 为我出身低微，我得到的都是靠自己努力得来。

有些人喜欢来看我打球，却不会去看格兰特·希尔打球。人们喜欢看我上场。

他们喜欢我以及我代表的意义。在大街上与酒吧见到的真实人类，他们都喜欢 我。他们不认同格兰特·希尔。

我吸引不同的族群，新新人类。他们了解我在干什么。我或许不是那些西装革 履者所喜爱的球员，但是真实的人类会在赛后跑来对找我说：“我来看你打球，真 不敢相信你所做的事。”

我问他们：“你为什么来看我打球？”

几乎每一次他们都是同样的回答：“因为很有趣。”

他们知道，自己并不和其他数以百万计的美国人一样，出于羡慕白领阶级球员 能做到灌蓝的心态而喝采。我一年三百六十五年都是不同的打扮，人们就喜欢看这 样。

我想全世界的人都会喜欢这样的。但我从未对选入奥运代表队抱有希望。巴塞 隆纳奥运“美国梦幻队＋丹尼斯·罗德曼”完全是个幻觉。我不是很在乎，可是有 的时候也想到若能加入奥运代表队打球，会是很酷的事情，也可以成为一椿美好的 回忆。

最重要的是，我将有机会向全世界展示我们国家运动员并不是一个模子刻出来 的。在满是得分球员的球队里，我在场上将促成完美的组合。奥运篮球代表就象放 大了的公牛队，任何这种队伍都用得上我这样使坏抢篮板又不想得分的球员。

可是这是绝对不可能实现的。这是我经常面对的狗屁倒灶事：篮球并非NBA最 重要的部分。我猜想美国篮球界人士深怕我的加入会抢走梦幻队的光采。我将成为 涣散的重大原因，就象我以往一直造成球队分心。我想我得习惯这样的反应吧。

在圣安东尼奥马刺队，他们也认为我是捣蛋鬼。每次发生事情都让球队表现脱 轨，都要怪说是我捣蛋。到马刺队第一年由于季后赛史托克顿事件，我成了众矢之 的。当时麦当娜的出现也让人说成是制造涣散。

把这些看成是生意经而非运动，那么让我们来检视我对马刺队的贡献。我让马 刺队全国知名，我给该队新生命，我让马刺队在NBA以及全世界都广受欢迎。

在我待在马刺队的最后一年，电视转播该队出赛的比率证明我具有很大的吸引 力。总决赛不算，我们与火箭队的西区决赛五场全部转播，为季后赛转播场次最高 纪录。人们打开电视会是要看“海军上将”罗宾逊解决“非洲天王”奥拉居旺吗？ 我不这么认为。我认为人们是要看我会搞什么名堂。

在NBA这九年来，菜鸟却他妈的变得越来越具有价值，即使在我看来他们的球 技水准真是每况愈下。在过去，菜鸟必须球场上力争地位，还有金钱。

当菜鸟待遇直线上升时，大牌球星的合约便象赖瑞·约翰逊那样——十二年八 千七百万美元。菜鸟们开始把薪资上限越抬越高，使得一些让NBA全球闻名、立下 汗马功劳的老将们，都被扫到一边凉快去了。

当他们决定给“大狗”格林·罗宾逊（Glenn Robinson）这种不知道要如何在 NBA求胜的球员每年六百万美元时，我真是气得要死。他们认为他能得分，这就够 了。密尔沃基雄鹿队在一九九四年选秀第一轮选中他，我能想像当时签约的情形， 必定有人说道：“好了，格林，到那里去得点分吧。”

雄鹿队要怎样对待罗宾逊是他们的权利，但我认为这种想法之下他们难以赢得 冠军。他们愿意开这种价码给能在大学篮球赛里得分的球员，可是没有人拿这种价 码给能控制比赛节奏、吸引球迷、制造机会给队友的球员。为什么呢？

菜鸟薪资订定上限是球员与联盟之间签订新合约时必然的趋势，该有人出来指 正这种疯狂的制度了。

当我谈到钱的时候，队上总是会有人拿这个问题来打击我：“那么你会来参加 球队的练习吗？”

会出现这个问题，是马刺队制造出来的印象，他们老说我不参加练习。其实我 有参加练习。在马刺队的最后一年，有一次我因为身体不适没参加练习，他们不接 受这个理由，于是拿来大做文章。别人说身体不舒服的时候，他们会叫他多休息， 好好照顾自己。

约翰·路卡斯还在当马刺队教练时，他经常说：“罗德曼不是个问题。他有时 候练习会迟到几分钟，可是练习刚开始都在投篮，罗德曼反正不投篮，迟到几分钟 有什么关系？”

我听到的另一种说法是：“你会参与比赛时场边的小组会议吗？”

这件事真的把我搞得很大火。

我参加场边的聚首。若是检视每一场比赛的录影带，就能看到我有参加。如果 检视所有球员的比赛录影带，会找到多少球员在场教练面授机宜时望着观众？在一 场比赛里，可以看到许多球员——不只是我而已——心不在焉四处乱看，看看赛后 能有什么搞头。我打赌这种球员人数必然多于眼睛望着教练的。

结果变成这样：这些鸡毛蒜皮的小事都无所谓。若我不值得好的待遇，是什么 原因呢？大卫·罗宾逊能在那里说：“即使我没有赢过冠军，也值个八百万美元一 年。”

若是在联盟里针对大卫·罗宾逊做个民意调查，会得到何种结果？

他是个好公民吗？是的。

他是个好篮球员吗？是的。

他能赢得冠军吗？不能。

丹尼斯·罗德曼能赢得冠军吗？可以。

那么评评理，我是不是该得到较好的待遇。

大卫·罗宾逊是名了不起的球员。我在马刺队第一年，他是得分王，第二年他 又夺得最有价值球员头衔。只是，问题在于，他必须接受一件事实：若要成为NBA 里真正的最有价值球员，就必须在季后赛里面证明给大家看。“非洲天王”奥拉居 旺做到，大卫·罗宾逊没有。

我自认为自己不是最有价值球员，也不想和大卫·罗宾逊或“飞人”乔丹抢风 头。我是团体里的一分子，我做无人愿做的苦工，我当箭靶，为队友分担压力。这 是我爱做的，希望别人能看到我的价值所在。

NBA的观念里，为球队打球赚取酬劳，便一天二十四小时都属于该球队。他们 要知道你吃什么？在哪睡觉？跟谁睡觉？对大多数球员，这应该不成问题，但对我 却不是。联盟对我的私生活特别有兴趣。

我为什么要让他们知道我的私生活？我只要尽全力参与练球、比赛，就算是完 成应尽的义务了。离开球场之后就是我自己的生活了，不应该再控制我，那不关他 们的事。

我再说一次：你们是请我来打篮球的，不能因为你付我钱，就有权力一天二十 四小时盯着我。管理阶层的工作是给大众需要的冠军队伍。球员没有回家看老婆与 三个小孩，他们就以为有权力监督处罚，真是“太平洋警察”——管得太多了。

多年来联盟方面一直以为我在吸毒。我想，这是唯一能说得通的解释。若这是 事实，我恐怕早就尸骨无存了，这不会是个天大的秘密的。

一九八九年，当我在活塞队的时候，联盟方面请了个人跟踪我。他们想了解我 到底在干什么，所以找了个人来。这正可以解释为什么我自称是运动奴隶了，连隐 私都没有。

有一天练球过后，查克·达利找我说：“联盟方面派人跟踪你，丹尼斯。”他 们雇了个私家侦探，想要了解我离开球场后都在做些什么。我从未看到过这家伙， 我根本不在乎。没人跑来跟我说：“哈罗，我是NBA请来的私家侦探。”我想他们 不是这样干活的。

我想知道是否他们搞这套就只有这么一次。在马刺队的时候，也是搞这种把戏 的好机会。

他们发现的某件事情必定会让许多人大吃一惊的。在NBA里有几个球员会在球 赛开始之前先到健身房做重量训练？然后在打完四十八分钟的球以后又回到健身房 里再做一个半小时的重量训练呢？联盟里有几个人会这样做？

只有一个人会这样：丹尼斯·罗德曼。

我在球赛开始之前先到健身房做些轻量的健身活动让自己放松。我喜欢让自己 在上场的时候感觉很强壮，而不是很笨重僵硬。我会先踩机械脚踏车与跑步机让腿 都活动开来，一边听着“珍珠果酱”的音乐，使头脑清醒。

比赛以后我会做些举重等的健身活动，这样会有一段较长的恢复时间，比赛后 第二天早上再来做健身所需恢复时间要长。我重复举重动作很多次，以便让上半身 肌肉调和。打篮球的时候，敏捷是重要的一环，我可不想让自己变得笨重又迟缓。

那名私家侦探看着我健身，可能觉得很讶异。不过这对他来说，必定是很无聊 的工作。

每支球队都应该看看罗德曼在做什么、在想什么。公牛队与我签约之前就这样 做了，结果怎样？他们决定签约要我。他们给我做为期三天的面谈，有点象是那种 测试。他们找我从前的队友、教练、朋友谈话，做全盘性的了解。通常我带给人们 的感觉不多，但只要肯花时间去了解，他们对我的观点会完全不同。

大家都知道我深爱篮球。与九年前带着不平凡的过去进入NBA打球时相比，如 今热爱篮球的理由并无不同。只是现在的篮球运动已改变了许多，变得唯利是图， 而不在乎是由谁来打球了。因此我也决定要顺应潮流。

马刺队的经营阶层有几位很保守又不懂篮球的人。帕波维奇看着我说：“嗯， 他不是爱家的男人，他的形象不符合这支球队。”他们真是瞎了狗眼，不知道我正 是这支球队所需要的球员。他应该站在那儿望着我这样说：“我们需要这家伙，因 为他可以把事情做好。”

我是篮球场上的掘墓者。抢篮板与防守就象把埋在洞里，没有人愿意把整个职 业生涯奉献在这上面，所以请我来就是要做别人不愿意做的。要我得分，可以，我 就得分。要我为球队做牺牲打，我也愿意，这正是我的职责所在，在球场上做每个 队友的后盾。我支援大卫·罗宾逊，支援每个人，我承担阻力好让其它人能得分。 若是看不出我的贡献，那就滚一边去吧。

运动生命是很短暂的。在一段短时间内可以得到许多——金钱、女人、知名度 ——然后都化为泡影。认为这些可以持续永久，是非常危险的想法，要提醒自己别 这样想。任何一样都不能让人相信——金钱、女人或知名度，到最后这些都不会再 来。

当球员的运动生涯结束时，联盟根本不会管他。兄弟，当你被利用完了，每个 人都不理你了。联盟在你能动的时候要你做战士，之后，他们就避不见面。他们会 叫你去捡破烂。

这种生涯就象跳入一座游泳池，潜进水中不知道有多深。第一次潜入的时候， 它好象没有底一般，一直潜下去无边无际。然后你累了，起来休息一下，再潜下去 的时候，看起来都是一样的，只不过你的头撞到池底了。

问题是，你永远不会知道池的深度何时会改变。

无疑的，这种生涯充满特殊的优势。若我还在达拉斯机场工作，就不可能与麦 当娜交往了。可是知名度有好处也有坏处。

球员梦想成为超级巨星，但又不想人们挤在身边要签名，不想去杂货店里迅速 地买了东西就跑，或是拒绝人们要他在小纸片上签名的请求。人们也会记得这些事 的，在他们成见的想法里，你一辈子都会是个驴蛋。你没办法改变他们的想法。

城市与国宅里有数以千计的小孩子想着努力争取篮球奖学金，他们要利用这个 离开那里。我会说很好，去争取吧。会有很多人告诉你，这是一个谎言，你是不可 能这

第五章.吃败仗——伟大的联盟走偏锋  
　　在我职业生涯当中，有一段重要时刻可以让大家了解我这名篮球员。那是一九 八九到九零年活塞队连续二度夺得总冠军的那年季赛最后，我们与休士顿火箭队的 一场比赛。
那场比赛剩下一分钟时比分接近，情况很紧张。奥拉居旺把我挤到篮下，跳起 来准备满足篮。我知道处于挨打状态，但不能让他轻松地吃我，在那时候我们从不 让别的球队吃我们。我们每一球都防守，每个篮板球都抢，地板球也不放过。当奥 拉居旺拔起身来，我从他后面跟着跳起来。他比我高也比我壮，但我有决心，我跳 起来把他封阻了。好象我在篮圈外边就把球给敲掉了。

当我明白我所做的事时，一切象是冻结住了。在我的手盖了他火锅的那一刹那 间，我想着，我真的办到我所想做的了吗？这真的让我难以置信，成就感涌上来。 我看到观众都瞪大着眼睛张大嘴，于是我开始哭，就在球场上。我哭得象个小孩一 样，在我疯狂的生命里，这真是完美的一刻：我遭遇打击，被放弃，但我又让全世 界震惊了。

于是我哭了，就在球场上。我不怕让感情流露出来，我不是那种当着二万二千 名观众面前哭泣会感到不好意思的硬汉。这就是我的感觉，所以就哭了。立即就爆 发出来了。这一刻正是我在篮球场上梦寐以求的。我未曾放弃，我极力奋斗，不让 自己想念自己无法成功。

在NBA的历史里，找不到任何人象我一样在球场上那样宣泄感情。也找不到别 人愿意展示出自己另外的一面，在全世界面前赤裸裸地表白。有人认为自己能表达 出真感情，但真正做到的有几个人？有谁能分辨真感情与在镜子前面练习出来的假 感情之间的差异。

一般人以为我是个很强的硬汉，对任何人或事都不在乎。可是看到我因为见不 到女儿这种事而痛哭时，对我的看法会完全改观。这种感情很赤裸，但却一点也不 假。

这就好象NBA方面永远搞不懂一件事：为什么球迷会喜欢丹尼斯·罗德曼？那 些不知道答案的人，就是因为没有跟真实的人接触过。他们不知道人们想看的是什 么。那些工人阶层，每天为五斗米奋斗的小市民们——他们看到我等于看到他们的 同类。

我在球场上被打得鼻青脸肿的。我喜欢比赛带来的疼痛，让我觉得生机盎然。 从小在橡木崖的柏油路上玩足球开始，我就喜欢疼痛的感觉。打球时即使是血流到 球衣上，甚至于手臂骨折，我都不会放弃抢球。我很强悍，就象外头的卡车司机、 水电工等篮领一样，他们会有认同感。我会为打球把卵蛋都打掉，他们就是欣赏这 样。他们不在乎其它的事情，不在乎那些经营阶层要他们关心的事。

我觉得我有力量表达感情给全世界的人，因为全世界的人都会有同感。他们有 疼痛、有苦闷、有压力。人们能望着我说道：“NBA里而并不都是驴蛋嘛。”

我不是那种花花公子，也不是大块头，连边都沾不上。我经常被查理斯·欧克 莱（Charles Oakey，按：曾把奥尼尔手指打断的前尼克队大前锋）或是是凯文· 威理士（Kevin Wilis，火箭队替补中锋）这种大个子修理，这些人比我高出五英 寸或是重四十磅——有时两者兼有。但是球迷却会发现是我拿下二十个篮板球，不 是别人。他们会对我说：“你知道吗，你摇着屁股如入无人之境。”

联盟会为花花公子打开市场，可是观众自球场驾车回家的的路上谈论的会是谁 ——丹尼斯·罗德曼。我并不想在球场上太招摇，只是尽全力打好球。我是为了那 些在球场上说：“妈咪、爹地，我喜欢那个绿头发的家伙”的孩子们。

这并不只是头发或刺青的关系，如果我染了头发但是球打得象克瑞斯·达德理 那样，没有人会理我。你必须要有舞台表现与情感流露，要让观众感同身受。

你必须搬出戏剧效果，必须一本正经，把内心里所有的悲喜感受呈现出来。比 赛一来一往，有时精彩有时沉闷，球迷在看球的时候心情亦随之起落。如果他们看 着我，我会引领他们随着球赛起伏。我时而生气、时而被判技术犯规，或者感到受 挫，或者把斯科特·皮彭撞到看台上去，也许你会看到因为太高兴而流泪。

在活塞队打球时有太多值得回忆的时刻。一九九二年三月四日我创下单场比赛 篮板球最多的纪录，那是在与印地安纳步行者队比赛时所创下的三十四球。那场比 赛我等于带着雷达上场；我知道球的落点，在其他人没来得及反应过来之前我便有 所动作。我打破由鲍伯·蓝尼尔（Bob Lanier）保持了二十年的纪录。他是名六尺 十一寸、二百七十磅的大中锋，联盟里数一数二的大块头。当我发现打破纪录时， 感到非常骄傲，于是又哭了。

赛后我被问到这是否我职业生涯中最伟大的成就，我说道：“不，这不是我最 伟大的成就，我这生最伟大的成就是就是出现转折点。”不管在当时还是现在，这 都是真的。

每次象这样大事发生在我身上时，我总是回想到我的出身，以及没有沦落为罪 犯是多么不可思议。在这种时刻，过去种种迅速闪过脑海，这也是为何我会那么感 情用事的原因。

对我而言，比赛能带来那种真感情流露。比赛是庄严的，甚至是神圣的，这是 我在底特律学到的。在那里我们中规中矩的打球，球队里每名球员都想好好打球， 每人都扮演一种角色，然后在球场上配合无间。我们是“坏男孩”，我们既粗鲁又 强悍，但对懂得篮球的人来说，这里面包含了美感。

多年来不管人们如何说我，他们独独不能说我不尊敬球赛。可以批评我不认同 正确的观念与想法，可是一旦我披挂上阵，就再也找不到任何缺点了。

达利在活塞队的助理教练狄克·维萨斯（Dick Versace）曾经这样写过：“没 有任何事能影响丹尼斯·罗德曼求胜的欲望。他从不亵渎球赛的神圣性。”这是很 严肃的讲法，这种字眼绝不会由我说出来，但却是对我最真实的描述。我总是很在 乎球场上发生的事，其余的就无所谓了。

我在球场上的成就将永远无法被同样体型的其他球员赶上。在我之前不曾有过 前锋连续两年夺得篮板王头衔，我已经拿到四次之多。有几个前锋也能抢篮板—— “恶汉”巴克利（Charles Barkley）、麦可·凯基（Michael Cage）、查克·罗 宾逊（Truch Robinson）——但是无人能达到我这种地步。我并不是以每场平均十 二、三个篮板球领先群雄，而是连续几年平均每场都超过十七个。

我认为NBA已不再要求球员追求这类的目标。他们创造的形象是要把所有的情 感与团队合作都抹煞掉。或许再也看不到象我这样的球员，抢篮板球、努力防守， 好让队友得分。如果我是现在才出道，必然无法出头，因为似乎大家要的就是可以 吸引球迷的射手。现在，整个赛季都象是全明星赛，球员都想炫耀漂亮的动作与灌 篮，并且能每晚都上ESPN的体坛专访节目。

球队本身也是走向这种趋势。走进任何的体育馆看看球场外的情形，似乎篮球 都变成次要的了。音乐声震耳欲聋，还有跳舞、杂耍；暂停的时候，表演小丑从弹 床跃起来灌篮，假扮的猩猩跳舞等秀场节目，这些事让球赛偏离了主题。在中场体 育甚至于暂停时间来点余兴节目无可厚非——我还能忍受——有越来越多的球队搞 这种噱头，可是我们在打球的时候，竟然还有播音员在那里尖叫再配上音乐骚扰。

回想起一九八六年我刚进联盟打球的时候，比赛是最重要的事，人们是来看球 的。现在则不同了，他们把比赛变成家庭娱乐中心，要让阖家欢乐舒适，比赛的气 氛全失。如果主场球队在失分落后太多时叫暂停，球迷应该保持安静，或许嗤之以 鼻，但现在没有人有时间保持安静，暂停的哨音刚响起，立刻会有舞者带着笑脸进 场，配上可以媲美国庆日的音乐。大家都应该来赛场快乐欢笑、跳舞，这些都显示 分出胜负的比赛实在不重要了。

赢球变成次要，情感也成为次要，火热的竞赛变成一场秀。NBA相信只要能让 球迷快乐的回家就了，联盟认为再来几次灌蓝就够了；其实这不对，比赛要紧，球 赛精彩，照样可以达到娱乐观众的效果。有比赛就够了。篮球赛是种伟大的竞赛。

联盟已经偏离了让篮球伟大的道路。NBA的全盛时期是从一九八一年到一九九 零年，当“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德及伊夏·汤玛斯等名将进入联盟，把它 带往今日之成功与盛名的那段时间。

联盟在菜鸟学没打过一分钟球之前便给他们七千万美元的合约，并非这样才让 NBA有今日的成就，是加为比赛，是因为有人知道怎么打球。他们热爱篮球赛并且 尊敬它，他们在乎球赛，这是毫无疑问的。

要不是有象“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德、乔丹、伊夏等人——还有象我 这样的——NBA的球迷数与风行程度绝对会落在职业棒球之后。那会是场灾难。

甚至于会更糟。若非前辈先贤以及他们球队的努力，联盟可能早就不在了。那 段时间里，从八十年代开始到九十年代，球场是真正篮球员的天下，不是属于杂耍 特技表演者，以及担心自己在聚光灯下好不好看的那些家伙的地方。“魔术师”约 翰逊、“大鸟”伯德、“飞人”乔丹演出精彩，可是他们仍认球人与比赛为先。我 们活塞队这一票球员便是知道如何比赛的伟大实例，我们相互之间知道队友会如何 走位，以及下一步动作为何。然而时下有些球队，他们几乎象是刚刚才在球场里认 识的，正等着选边呢。

回头再看看那些年里的比赛录影带——我们与塞尔特人队的、湖人队对抗塞尔 特人队、我们与公牛队等等——那才是真正的篮球。名将打球认真，飞天下地，努 力奋战。伯德封掉上篮者、伊夏在篮下敲火锅、蓝比尔拿大屁股顶人、我拦下德雷 克斯勒或伯德或皮彭等等。那是这种运动发挥到极致的黄金岁月。

我在我们与塞尔特人队或是公牛队进行季后赛时的感觉，真是从未有过的特殊 感受。首要任务就是击败这两支队伍，其它都不重要。马刺队那些人根本不懂得怎 样去封阻，他们不了解季后赛与正规赛季的不同。在季后赛时战火升高，必须要在 心中燃起一把火，才能参与竞争。

底特律活塞队在争取冠军时会将任何阻挡给除掉。妻子、儿女、女友都得放到 一边，任何与篮球无关的都要搁到一边凉快。必须要全神投入不能分心，让美梦成 真，若没做到，就会有人讲话。瑞克·马洪或是比尔·蓝比尔或是别人会把你叫进 后面房间里——我知道，因为我曾经遇过——对你说：“你，老兄，跟上大家。我 们要一起搞，不能因为你搞得前功尽弃。”

我们都觉得那是NBA里特殊的几年，那是伟大球员集合起来拯救这项运动的伟 大时刻。在那几年之前，NBA是片荒地，处于没有生产的危机之中。联盟象是吸毒 者的大本营，球队卖座哪有现在这么好。差得远咧。

身为联盟振衰起蔽时期其中一支球队的一分子，真的是让我难以置信。今天的 球员不知篮球为何物，他们只晓得能赚多少钱，获得多少名声，能搞到多少女人。 就这么简单。谁有名车、华服？谁能得到最好、最稀罕的？

比赛？去他妈的！

在联盟里可以找到不少这种人，菜鸟进来不知如何比赛。他们太早进到联盟里 了，他们赚到钱却没有诱因去学习如何比赛。这种例子太多了，象瓦须德·华理士 （Rasheed Wallace，拓荒者队）以及“大狗”罗宾逊都是最好球员，但是他们并 不准备象前辈一样进来领导群伦。

我知道这些人都赚了些钱，大家都想穿华服、开靓车。但是拜托，多关心点球 赛吧，请多关心球赛。

看到今日的球赛让我觉得很悲哀。这就好象我们辛勤耕耘得到现在的成果，却 又任由它荒芜。它失去开始退步，现在联盟非常的不健康，大多数的球员依照联盟 的意思创造出个人形象，他们将来都会后悔的。这种生活除了造成终身的内心创痛 之外，不能给你什么。那是种永远无法治愈的创痛，这心灵的空洞将越长越大，没 有医生能够把它缝合起来。

当你得到机会，同时能取得任何想要的东西时，这个洞便形成了。你能经历的 事物是永无止境也没有规则的。可是当你的黄金岁月结束，被利用完了，没人再找 你签名的时候，你要拿什么来填补这心灵的空洞呢？没有任何东西能让你来填补。

这比赛是种移情作用，是种逃避。观众喜爱这种比赛，因为可以让他们忘却刻 板的日常生活，能够忘掉夫妻间、子女以及老板所带来的问题，得到两个小时的娱 乐。