博山陶镇：被拆掉的千年古窑部落（原文：国家地理2012年第7期）
撰文／桑邑
摄影／孙伟庆 等
淄博是中国北方重要的陶瓷产地，其起源地和主产区在山头镇。山头自唐宋以来就有陶器问世，以窑为生、靠窑吃饭，故称“陶镇”。在陶镇漫步，可以欣赏到被火色熏陶过的路面、墙壁、老屋、古窑。随着旧城改造的推进，这一道道独特的街景将彻底成为历史绝唱。
鲁中山城博山，一个古老的陶瓷部落，那里有平民世界里的烧窑者。从北宋开始，穿越了上千年的时光隧道，博山的陶瓷历尽沧桑、日新月异，并畅销世界各地。但是，那些烧制陶瓷的古窑、古作坊正在被陆离的广场和绚丽的霓虹所淹没。
2006年早春季节，摄影师孙伟庆赶在推土机和铲车到来之前，用影像记录了当地一座即将消亡的城陶镇——山头。明清时期的山头，窑业盛况空前，民间圆窑林立，一跃成为博山陶器重点产地，是六大窑场（山头、窑广、八陡、北岭、务店、郭大碗）之一。
看过孙老师拍摄的一组片子，内心久久不能平静。庞大倾颓的古窑黑色剪影般屹立在暮色中，窑顶的灌木与杂草如乱发般摇曳，仿佛有风从百年深处不断涌来；用笼盆筑建的墙壁夹着曲曲折折的小巷，细碎的光影里有若隐若现的时光印记；老屋下的全家福、陶罐儿、鱼盘儿、柴米油盐的世俗生活······凝视着它们，一种情感撞击着内心最柔软的地方，有隐隐的痛楚。
走进老街，每一道墙都散发着烟火气息
一个阳光明媚的上午，我和朋友一起探访了山头古镇。阳光斜射过来的时候，那些林立的窑炉把影子拉得修长，倒映在古老狭长的巷子里。周围墙壁，或是用粗砾的石块搭建而成。或者直接用烧窑的废坯砌成，颜色多为斑黑、瓦红，看着那线条和纹理，让人禁不住想起烈火燃烧的样子。
在老街的胡同里，我们处处可以寻到陶瓷的身影： 墙顶铺满了一块块陶瓷碎片，墙体则由粗糙的笼盆垒砌而成，脚下的路面则是由破碎窑基和笼盆铺就。“笼盆”是是烧窑工具匣钵的俗称，这种路面也因此被称为“匣钵路”。对于匣钵，之前我曾以为是被烧坏的陶瓷半成品，后来经解释才知道：它是烧窑时必不可少的容器，陶坯在浇制、水磨、上釉几道工序后，必须要装进匣钵才能入窑烧制成真正的陶瓷。使用数次之后，匣钵就不能再用，但因为其材质结实，所以又被人们变废为宝，作为建筑材料使用。行走在陶镇的胡同里，到处都能见垒在墙上的笼盆、镶在墙上的大缸和铺在路上的笼片。
这些用匣钵建造的屋子有一种不对称的美。墙体上的匣钵一般是环形的圆面，有的中间被时光镂空，露出一个黑色的孔。它们被砌在墙壁里，紧紧挨在一起，远远望去像岁月的伤疤，像树木的年轮。当你行走张望时，会发现石头垒成的墙之间忽然有一段陶缸建筑的墙体，它们被竖着砌成墙，巨大的罐体凸出在平面之外，极其富有立体的空间感。烟囱、花盆，甚至村外的简易厕所，也都是由陶罐、陶片筑就。
陶镇胡同中最有特点的要数窑广村的小巷子。因为村子依山势而建，路面高低起伏、层层叠叠。上边人家门前的场地便是下边人家的窑顶，这高低错落的景观可谓“人上有人，巷中有巷”，颇有南方吊脚楼所营造的意境。这儿的墙、台阶、地面都是匣钵建造的，站在胡同口大声吆喝一嗓子，便能传出烧窑的味道。漫步在迷宫一般的胡同里，常常会有恍如隔世的感觉。若是骑马披甲从胡同里穿过，马蹄踏过笼盆铺就的路面，会发出咚咚的声响，箭一般掠过身边的漆瓦小屋和笨拙的古圆窑，这儿顿时就会变成古战场，便有身临古城堡的感觉。
墙头是陶瓷垒的，屋墙是陶瓷砌的，街道是碎瓷铺的，连街边糕点作坊外卖窗口也是在窑壁上开了一个口子。所谓“窑在家中，家中有窑”，正是这种生活的写照。当你走过这古风古韵的古窑，当你用双手触摸这古朴陈旧的老墙，当你把目光停留在这白墙黛瓦的古窑上的小四合院，你会情不自禁要用心与古窑对话，与历史对话。这些匣钵建筑的博山民居，大片的散落在街巷两旁，他们和古窑上空陈旧的电线把天空割得四分五裂。在巷子的一头，一个鼓状的匣钵躺在草丛中，我上去用拳头重重的敲击，里面发出沉闷的声音，像是千年古窑的叹息。
忽然，路旁一座座庞大坚实的古窑撞入眼帘，筒形的窑身，球冠状的窑顶。窑身用匣钵排列成各种图案，极具装饰效果。一根根坚挺有力的粗短烟囱，仿佛就是古人留下的巨型陶艺作品。然而，古窑上方已被蒿草和大树所覆盖，甚至有巨大的树根从窑顶直插地面。
在朋友的指引下，我们穿过丛丛杂草，进入了一户人家旁边的古窑。古窑构造是极具生活特色的：窑的外体是用青石打的底座，窑身则用匣钵砌成。朋友告诉我，保存完好无缺的古窑是一个庞大的如馒头状的体座，当地人叫它“馒头窑”。“馒头窑”中留着“天子眼”，两个锥型的烟囱竖在窑后，“锥窗”留在两烟囱之间的窑顶，火膛在前，窑台在后。窑台装坯的容量是以装大匣钵、竖柱来计算的：横为行，竖为柱，有两行四柱、三行六柱、四行八柱、五行十柱、六行十二柱等大小不一的窑炉。
山城博山古称“青州府颜神镇”，西、南、东三面被青山环绕，孝妇河水从西南山脚流出，穿城而过。这座小城的兴起和繁荣，与陶瓷业的发展是一脉相承的。最迟在新石器时代早期的后李文化时期，淄博地区的先民就已开始掘地筑窑、焚柴而陶。唐宋时期，淄博成为北方最大的制瓷中心，颜神一带则出现了百里窑场，商贾往来，车水马龙。
随着北宋灭亡，北方的陶瓷工艺、工匠开始集体南迁。在浙江龙泉的民间传说中，当地官窑的许多窑工是来自淄博地区的山东大汉，这次南迁为龙泉青瓷的崛起奠定了基础。明清时期，昔日北方的瓷都颜神镇已经升格为博山县，陶瓷业在稳定的环境下再次迎来了发展高峰。经过元末战乱后，明代博山出现“陶者以千数”的盛况。清初康熙到乾隆年间，博山的山头地区陶瓷业空前繁盛，圆形瓷窑林立、终日烟火不断、四方商贾云集。
据考证，博山馒头窑出现在战国至秦汉时期；宋金时期，窑的内部结构有所改进，但从外观上没有太多变化；到了明清，馒头窑依然沿袭旧制。20世纪80年代末，随着陶瓷技术的改进，那些圆窑终于完成了历史使命。存留至今的每一座馒头窑都装着一段陶瓷的传说；这些老窑无论看起来是怎样的破败、怎样的落后，都象征着陶镇的起源，承载着陶镇的历史。
遗留下来的古窑大多有百岁高龄，现在大多成了居民堆放杂物的仓库。这种景观在陶镇随处可见，但大概也只有在这里才能见到。每一个看到古窑画面的人都会为之震撼，也一定想去那充满火色的胡同里，去触摸一下老窑的炉膛。
