那么多人喜欢刘若英，那么少人喜欢陈升。几乎所有的人都在一边倒地骂陈升。刘若英在他们眼中，是一杯芳香的奶茶，可以温暖手掌和心灵；而陈升在他们眼中，永远只是一个被唾骂的死人头，一个放荡不羁嗜酒花心又臭屁的老流氓。
艾律雅的诗句里说：男人只会变老不会成熟。我想说，最让人欲罢不能的男人，也许就是那种明明阅世已深，却还刀锋一样锐利的男人。一眼扫过来，你所有的虚伪与假面都荡然无存。他不是不懂得圆滑，也不是不了解世故，只是违背自己内心的事情，他真的做不来。
我们都喜欢说假话，但是他说真话。内心里永远有那么一个小孩子，他看见的皇帝一丝不挂。足够真诚，足够坦率，很会疼人，给你温暖，如果再有一点才华，那更是要了人命。
陈升，就是这样的男人。
他在自己最春风得意的时候发掘了刘若英，他给她出唱片，他介绍她拍电影，他给了她艺术生命；刘若英的英文名Rene和闽南话“奶”的发音很像，陈升开玩笑说我不能总叫你奶，于是称她为奶茶，久而久之，这个名字就叫开了，他给了她名字；有时候刘若英会很累想偷懒，他告诉她无论做什么事情都不要找借口，no excuse，他教给她坚强；有一段时间，刘若英压力太大觉得自己拼不下去的时候，就会开车去找陈升，陈升摸摸她的头，然后她就好了，他给了她温暖；刚出第一张唱片，他就告诉奶茶：我们是艺人，不是戏子，不可以把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板，他教给她自尊……
自幼锦衣玉食，但是父母离异，缺少父亲山峦一般深沉的爱，又养在深闺，接触社会太少。这样一个内心有隐隐恋父情结，有点心理缺陷的奶茶，遇见刚从外面的世界精彩回来的陈升，到底是幸，还是不幸？一个人前如此衣着光鲜美丽动人同时又不卑不亢的天后，在陈升的面前，却可以把头颅低得很低很低，低到泥土里。但是她的心里是欢喜的，从泥土里开出花来。就像她喜欢的张爱玲。
《桃色蛋白质》里，奶茶跪着把最新的专辑送给陈升，陈升断然拒绝：“不要把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命，我们的精神在里面的，不可以随便送给别人。”尖刻而毫不留情面的批评，但是那个星光璀璨的天后一句话也不反驳，泪如雨下。小孩子一般嗫嚅着，嘴巴撇着，憋着委屈。
他就是不伸手接过唱片，就那么由着她哭，问他原因，他只是说：我很忙，我有自己的事情要做。你看，男人不讲道理的时候，比女人还要不讲道理。主持人侯佩岑突然问他喜欢不喜欢奶茶，这个老男人有些愠怒：“你是神经病吗？你是白痴啊？如果我不喜欢奶茶，我怎会为她做这么多事？！”事实上，他在节目里和刘若英面对面，已经是向全世界默认他喜欢刘若英了。他之所以不快，是反感侯佩岑的明知故问。因为这句话问出来，奶茶的泪水更加汹涌，他心疼。
拍《少女小渔》的时候，陈升坚持刘若英不可以脱衣服，为此和导演，也是自己的好友张艾嘉闹得很僵。张艾嘉说她不脱是吧，那我换演员！陈升无所谓：不拍就不拍，奶茶接着回来做我的助理。那是一个父亲一样的执拗与坚持，关心与爱护。
亚太影展刘若英成为影后之后，看着众星捧月的弟子，他躲在镁光暗处，笑容和善。为她付出了那么多心血，凶她，骂她，严格要求她，看她哭，看她笑，在她的累的时候摸摸她的头。现在，他终于可以放心离开。他明白，其实你无法阻止任何事，如果这事注定要发生的话。什么痛苦能比得上看着心爱的人越来越远，而自己却无力追赶？
他告诉她：你可以离开了，不要再黏我。你有你的梦，我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的……你一个女人，永远不要对别人和盘托出。因为你将来是要嫁人的。如果都交出去了，那么等结婚的时候，还拿什么留给你丈夫呢？”他好明智，可是也好残酷。
刘若英成名之后，他不再去她的演唱会做嘉宾，留她一个人在空荡荡的大舞台上。看她唱歌、弹琴、起舞，而他自己，转身离开，背影就那么像一朵涟漪一般，一个淡淡的圈圈之后，消失在人群里面。他一遍一遍地说我很忙，我有自己的事情要做，我没有时间去做嘉宾。但是侯佩岑放奶茶2005上海演唱会的片段，镜头切换回来的时候，我发现他抬头认真在看，满心欢喜，遮掩不住。
他不是对她不好，《为爱痴狂》这一支单曲，他默默做了大概三四年的样子，耗尽心力，经费大约400万，他笑言，这是他做过的最贵的一首歌。他不是不负责任的离开，也不是辜负奶茶一片深情，他自己说了：I think everything。刘若英遇见陈升的时候，正是花样年华，但是这个男人已经结婚生子。也许曾经漂泊毫无顾忌，也许曾经不羁嬉笑怒骂，但现在他像一片风中漂泊了太久的羽毛，已经落定。如果他和奶茶如人所愿终成眷属，他之前的妻子的苦，谁能看到？他的孩子缺少的父爱，谁能弥补？
有些话，不好说。不好说，那就唱歌。陈升问：要听什么歌？刘若英想也没想——《风筝》。一曲唱毕，他开口：“你知道那个像小孩子拉风筝，奶茶已经跑了那么远，那么远，那么远……然后那个风筝掉下来的时候，我们都没有办法接到了。我接不到了，我接不到……”奶茶手足无措：“可是那根线…还是没有断啊，它还在…它还在你的手上啊，就算我掉下来了，你还是可以拉着那根线，一直找…找…找…找……就会找到我在哪里啊。”陈升看着这个傻丫头，微笑：“你白痴啊，怎么可能呢？”
于是那边泪水，更加肆无忌惮。人的一辈子，如果有那么一个人可以让你笑得最真，痛的最深，那么你是爱他的。他不说话，接着唱那首《纯情青春梦》给她听，仿佛是愧疚自己的狠心，要让奶茶听个够：不是我不肯等，怕等来是一场空……我想到《东邪西毒》里的欧阳锋的话：从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。
威廉-布莱克有一首诗叫《The Marriage Of Heaven And Hell》，我想陈升一定是一个天使和魔鬼的混血儿，又残酷，又温柔。刘若英说：“我觉得是这样，你看到他，你就会觉得原形毕露。”他自己的说法是：有一些无声话语，只有寻梦的人彼此听得见。
节目中，他一直在动来动去，眼神一直在躲闪，但是始终有亮晶晶的东西在湿润着。他的不羁，也许就是怕触动了伤心的魂。唯一一次比较激动的是他突然站起来，声音提高八度：一定要有一个啰哩吧嗦的男人，一个随便什么样的人也好，来保护她！他那么不放心她，希望一个随便什么也好的男人来保护奶茶，但是自己却不会去当那个人。
某种程度上说，陈升就是刘若英的爱情符号，而任何人都可以成为这个符号。我只是觉得她内心始终还是一个没有父亲疼爱的没有长大的小女孩，哪一天她心里的小女孩真的长大了，她就会很幸福，就会真的我很好。陈升的音乐，始终让我感动。我记得很清楚，第一次听《北京一夜》，前奏摇摇晃晃着响起来的时候，我仿佛看到王家卫始终不定的镜头。那一瞬间，悲伤像流水般，汹涌。随便一句歌词出来，都可以是魔鬼的情诗。
他最后为刘若英唱一支歌，《然而》：然而你永远不会知道，我有多么的喜欢，有个早晨我发现你在我身旁。然而你永远不会知道，我有多么的悲伤，每个夜晚再也不能陪伴你。当头发已斑白的时候，你是否还依然能牢记我？有一句话我一定要对你说：我会在遥远地方等你，知道你已经不再悲伤。i want you freedom like a bird，like a bird…… 中间他不知道哪里摸出来一只口琴，吹起来的时候，刘若英哗哗在流眼泪，而那口琴呜呜地哭，那是替陈升流的眼泪。
饱读诗书的奶茶也许会这样含泪低吟：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。而我想起一首《卜算子》，应该可以当作陈升的回答：我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。
