文/艾明雅
昨天夜里听百乐的节目。一位结婚六年的女子打电话来,说,男人太贪玩,不知道要怎么办才好。后来问及何谓贪玩,才知道那玩既非赌也非嫖,而是夫妻二人各开一个店,女主人大概要尽心很多,而男人却不知道何谓紧张,钓鱼,打球,样样用心就是不花心思在店里。说到半路,也许是心过于累,经济压力也很大,委屈一瞬间腾起来,女人压低声音开始啜泣。那一声又一声午夜电波里的哭泣,突然把我的心也哭得很紧。
阿毛在旁边笑:说这是什么事,就这点事。这女的哭成这样。
看,男人只当是笑料。而身为女人,那一瞬间,若那女子站在我面前,我只想给她一个拥抱。那样的压力,除开女人,无人会懂。
我有个朋友说,生了孩子以后,孤独翻江倒海。夜里三点,孩子哭得都要断气,老公鼾声如雷。她心如刀绞。觉得自己像个女战士,觉得孩子才是亲的,只想把老公丢下楼去。你说这是男人狠心吗,不,是他们永远觉得,那都是小事,连吵架都犯不着。
其实,对于一个已婚的女人而言,究竟怎样的痛苦可以称之为痛苦?年轻的女子大抵以为,小三来砸门,婆婆来吵闹,已经是最最不堪忍受。可是若你去问任何一个主妇,她们都会摇头。痛苦莫过于,你身边的男人,从来不觉得你有什么好值得去痛苦。他们眼里,日子安稳,薪水全交,从来未做过对不起家庭的事,如此便已恨不得给自己颁奖了,问心无愧到回家倒头就睡再无其他想法。可若是睡到半路,心思满满的女人拉他起来谈谈,聊聊,永远只会换来一句:好累,明天再说。可第二日清晨,他去公司,她送孩子,分开走远。日子很安稳。只是她内心又多了一些话,自己消化。
对于男人而言,除开军国再无大事。女人的事,永远都是小事。他们永远不会懂这样的小事,就像一只一只的白蚁,吞噬的尽是青春与快乐。
每到一个夜晚结束的时候,这座城市里有多少女人翻来覆去难以入眠。望着身边早已熟睡甚至是鼾声如雷的男友或者丈夫,一瞬间身心疲惫。会突然间生出回家的欲望。虽然明白如今所谓的家,就是睡着的这张床,身边的这个男人,隔壁房里睡着的孩子。而依然可望另外那个家,自己想要回的那个家,早已经在岁月的涤荡中再也回不去的那个家,是无需每日早起一小时准备孩子的书包老公的领带的家。是无需每日晚睡一小时收拾孩子的可乐瓶老公的臭袜子的家。
我出嫁那日,母亲抱着我嚎啕大哭,一遍又一遍地说:没有那么好,没有那么好,嫁去别人家怎么会有自己家里好。就这样的一句话,她一直一直念,一直一直被我记得。一开始以为她说的那别人家,是婆家。如今却渐渐懂得,这家不是别家,正是我自己的家。和这个男人,爱恨吵闹,亲力亲为的日子,贴心贴肺的家。最爱最痛的自己的家。这秘密只有母亲早早懂得,知道亲生女儿从此再不完全属于自己,再不会有想哭就哭想笑就笑的日子。这女儿从此要与吃别家的饭,受别家的气,开始一个女人从早到晚脚不沾地的日子。对于母亲而言,除开亲手庇护,从此女儿站的,都是“别人家”的屋檐底。
长久的婚姻生活里,每个女人都有过一瞬间逃走的冲动。我也有过。只是这冲动过后,依然是哼着歌,浇着花。笑着晒衣服。可依然有多少女人的心在夜晚男人的鼾声中渐渐变硬,从此连一点一点的热都不再渴望。心脏满满,无法言说的委屈,拿旁边这个男人毫无办法的失落,充斥着一个又一个的夜。只是第二日起床,却依然无事一样,照样要送着孩子上学。
这就是为什么有很多主妇出轨后,老公还来不及愤怒,第一件事就是错愕。因为,全无征兆。她看起来那样平静,几十年一如既往,可是心却已万年。有些男人甚至说:痛苦?她吗?我都没有见过她掉眼泪啊!
只因已婚的女人早已经不习惯在人前流泪,尤其是孩子,或者是丈夫。因为知道那泪滴永远不会被理解,甚至会被不解。孩子永远不会知道妈妈吃着饭为什么就掉下泪,丈夫猜测着这女人是不是生理期又要来了赶快躲远点。文开头的那位姐姐,甚至连哭都不敢,说孩子在睡觉。说,心中委屈,根本无法与家人讲。
《阳光姐妹淘》那部电影里,女主角送完老公和女儿上学,呆呆地在家里看影碟,做家务。突然间流泪。
我突然很想跟很多男人说一句,看你的女人幸福还是不幸,便是要看你睡着后,你走后,她是否依然醒着,或者睡着,甚至流泪。
只因女人依然永远渴望被温柔对待,耐心理解。她们和生活隔着太近太近的距离,点滴,微末,都可以颠覆一天的情绪。她们渴望着交流,理解,却知道这是最最奢望的事情。这世间有多少夫妻,在长久地柴米之中已经早已经懒得沟通,因为知道永远无法沟通。最近的人,最远的心。女人习惯了用最最隐秘的泪来诉说委屈,代表着最恩爱的夫妻,也无法跨越的那些两性思维不同所产生的折磨。这不是夫妻的问题,这是男女,男人和女人永远无法沟通,若这是痛,这是原痛。与生俱来的痛。
一个女人,宁愿在夜里十二点打电话,给一个素未谋面的电台DJ诉说伤痛。丈夫呢?朋友呢?这本身就是一种痛。
一个男人,理解不了自己妻子为什么有那么多疲惫与痛楚,这是罪过吗?在这个需要男人不断拼搏的时代,谁又敢说他们是罪过呢。
无人征讨,不知道始作俑者是谁,但是痛苦,就是这样真真切切来到。眼泪,就是要这么不卑不亢地偶尔流一流。
夜深了。今夜不会有什么不同,这座城市,依然有主妇难以入睡,或者,流泪。她们依然热爱孩子或者丈夫,却依然让自己流泪。她们哭泣那些无法言说的痛,因为爱而逃不脱的责任。她们哭泣那些男人永远听不懂的话,永远理解不了的委屈。她们哭泣,也因为爱,因为爱,才让她们有面对明天的勇气。主妇,来不及绝望。只因再好的男人也不懂女人,欲望都市里那些女子,才会彼此视若生命。