其实在很早以前我就发现并能表达这样一种常规情绪，它叫：不快乐。你提不起劲来读书，提不起劲来运动，你甚至提不起劲来玩儿。你发现你的生活缓慢倦怠日复一日，或是在各种琐碎的忙碌和消遣中麻木懒惰得过且过，拖延，宅。也或许还没走到那么极端的境地，你还能以类似「我很忙」的自我安慰在学生会各个组织跑腿打杂接开会电话。可是有一种缠绵又隐约的郁闷告诉你，你确实不快乐，至少没你想像得那么充实。进入大学三个月，起初的微小的新奇感早已烟消云散，取而代之的是生活不方便，娱乐缺失，食物恶心和课业压力，这都是小事。小事。从开学第一天起，看着周围的人来来往往，他们上课、吃饭、追剧、勾搭妹子或小男孩，从寂寞的寝室到自得其乐的学生会，这所有的一切，让我感觉到一种自成一派的茫然。进大学后联系以前密友，他们多半应付我：忙啊忙。忙学业，忙给组织跑腿。忙什么呢？好吧，这是一种身不由己的忙碌，很多人心中都潜藏着大展宏图的骚动，想着好好干活也许两年后站在台上牛逼哄哄颐指气使的就是自己。而事实上，大学不是没有核心圈子，只是要进入它们，跟leaders喝一场酒的功效远大于做五十份永远不会被采用的策划案。我对中国大学的态度一向绝望加宽容。我逃掉所有的例会，糊弄着整几篇策划案，我压根不想做这些，它们会让我更加不快乐，用假象掩盖某种内心的迷失。于是反过来看，操啊我们到底在忙什么？有一个叫钟道然的人写过这样一句话：大学是碎梦之地。很多人该深以为是了，大学用一种简单、弱智、粗暴的方式让你在一个不平庸的幻觉里归顺和复制平庸的生活，然后你就忘了你当初爱干嘛，想干嘛来着。压迫下才有反抗，怀柔下只有安于现状。今天夜里我躺在床上观察我的书架，我有比高中宽裕五倍的时间，却只读完了从前五分之一进度的书。也许再过三个月，我都不习惯熬夜看书了。我从前有时间画画写信就满足得不得了，现在只要有外卖和好莱坞我就能过完一周末。所以我说，我不快乐。这种不快乐和你谈不谈恋爱，绩点高不高，有没有入党没有任何关系，你内心忠诚的快感从来不会肤浅地从生活条件的改变上获得。不快乐。是因为没有归属感。是因为凭空多出了一种「我还是我么」的怀疑。我的一个小朋友因为丧失写作灵感而感到由衷的孤独，她在周围室友的肥皂剧和类似「好文艺啊」这样皮笑肉不笑的嘲讽中感到排山倒海的，孤独。她难过地跟我说，她撑不住了。那时我多想抱抱她，为她的坚强。然而我不知道在我的朋友里面，有多少是忙碌的前者，又有多少是孤独的后者。我仍然坚信的是，如果你不放弃你曾经眷恋的事物，无论它是否切合实际，你不放弃它，那它会在你最无助，最不快乐的时候给你以归属感。人应该忠于自己的天赋和爱好，而不是逞强的蓝图和学生会的策划案。夜深了，我打算写完这篇文章就去看完「推销员之死」，里面的洛曼让我想起一位故人。我希望每一位看到这篇文章的人有一天都能理直气壮地快乐。
