我一直相信，书，是有生命的，它们的生命是鲜活的，它们也拥有一颗跳动的心脏。
在孩提时代，每次拿到学校里发的新书，所做的第一件是便是给它们包上漂亮的书壳，它们是如此珍贵，以至于不愿意它们沾上一粒尘土，染上一滴水渍。翻动它们的时候，也总是小心翼翼，不愿意看到平滑的纸张有一丝褶皱，倘若要在书上做一些必要的笔记，也会将字写得整齐而漂亮，彷佛一个不小心的错别字就会让书本变质一样，在书中所划的红色绿色蓝色的线条也总是整整齐齐的，用尺子画出来的，能不整齐呵！临近期末的时候，我们终于将书皮去掉，露出了书本的“真面目”，崭新而透着一丝光亮，看到这样的杰作，心中不免为自己爱惜书本的行为而感到自豪。那个时候，也不知道出于何故，老师们都认为，不爱惜书本的孩子都是贪玩的学生，他们把书随处丢，一点儿也不看重它们，所以，书漂亮程度的与否也成了衡量好学生与坏学生之间的标准。也正是在这种所谓价值观念的引导下，小时候的我们，都会为书包上厚厚的书皮，而商家们每年，也总是有各式各样的书皮推出。
而我，在小的时候，并没有对书展开一系列的保护计划。在拿到书的那一瞬间，我总是会贪婪的闻着书香，那是一种油墨的清香，带着一种特殊的气味，直到多年之后，我也还是清晰的记得并且怀念。我特别依赖那种气息，我觉得那是书本身所带有的生命气息，我将头深埋在里面，呼吸，感受。我随意浏览里面的内容，那一行行规整的铅字，那一个个俏皮的标点符号以及那一幅幅鲜明生动的插画，总让我想迫不及待得了解它们，深入它们，意会它们。伴随着老师耐心的讲解，会了解到每一篇文章背后的故事，是那么的感人而出人意料，有时带给我的唯有深深的震撼，它们教会了我成长，教会了我事理，并且伴随着我，一起成熟。每当学期末，看着这一本本学完的书，我并不觉得它们已经无用，相反，我觉得它们的价值已经超越了它们本身，它们不是一本书，而是一个个无形的生命，就像我们命中会碰到很多的隐形人，我们并不熟识他们，甚至根本不认识它们，但是却能从这些人身上获取到有意义的东西，他们的一句话，一个眼神，一个微笑，抑或一个事迹，都让我们触动。书，也是如此。它们也拥有这样不菲的生命，传递着光明。
后来，长大了，我们渐渐地改变了以前的做法，我们不再期待看见崭新的书，而是期待着一本崭新的书被我们翻烂，读旧，我们便才觉得心满意足。我们开始在书上做各种各样的笔记，习惯性地将书页的一角折起，翻开书本，那些纷杂的，凌乱的笔记，也大概只有自己能够读懂吧！但这，恰巧是让人骄傲的地方，这样的一本书，它破旧，但是却凸显了它的重要性，像一位年迈的老人，虽然历史悠久，却也拥有更加丰富的内涵，因而别具一番韵味。所有的一切都在暗示，你与这一本书有着“密切”的关系，你已反复了解和渗透到书中，对于里面的知识，你也早已胸有成竹并且能够举一反三。
对于那些旧书，我心中自有一份别样的情感，虽然它们没有油墨味的清香，却有着古老而神秘的气息。我是一个怀旧的人，在图书馆，我总是习惯性地寻找封面破败不堪的书，越是残败我越觉得它们有价值，翻阅里面泛黄的纸张，看着书皮表面的一层胶带，让我产生一种亲切的感觉，反而让我爱不释手，相反，倘若是一本全新上架的书，触摸它们的时候，我竟然会莫名的觉得无从下手，推生出一种距离感。所以，我偏爱那些旧书，那些很久很久以前就静静地躺在书架上，随着时间的过滤和尘埃阳光的洗礼，在无数人的手中传递，最终到达了自己的手上，静静的端详它，抚摸它；细细的品读它，回味它，让它带你进入那些久远的年代，领略不同的人和事，见识不同的观念和想法，做一次心灵上的旅行，等到合上书的那一刻，你已收获很多。
我相信，书是有生命的，在人生的旅途中，它是一个很好的伴侣，一个灵魂的伴侣。你可以从书中寻得悲伤和快乐，也可以从书中释放一切的情感。一个人，如果有书的陪伴，便永远也不会觉得孤寂和无助。因为，它们是你生命中的小精灵，只要你去触摸它们，迎接它们，它们便会走进你的生命中，让你认识到自己，见识到生活的美好。
