儿子出生那天，天景儿突然变了，村子里发了大水。
他爹连夜把家里的床垫得老高，她现在还记得分娩的时候，抬眼是房梁，身下是流水。
小家伙眉宇清俊，夫妻二人喜欢得天天合不拢嘴，起了个小名，叫船。
祈冀他一辈子能不畏洪浪，一帆风顺。
船儿五岁那年，他爹突然患了重病，村里郎中也说不出个所以然来，只是咳嗽个不停。
临走前，他爹拉着她的手，虚汗一阵阵顺着掌纹淌过来。
我们家香火稀，到船儿这辈，已然是五代单传了，养大他，教好他。说完这句，他爹就真的走了。
都说寡妇门前是非多，她从不抛头露面，不能相夫，教子成了她生命的全部。
一天一天，一年一年，船儿长高了，脸上的棱角也越发分明，像极了他爹。
她看着儿子的脸，常常会流出泪来，也不知是想起了故人，还是想到了自己。
船儿十八岁那年，她问儿子，有没有中意的姑娘，有就托人去说说看。
儿子连摇头，说，要好好伺候母亲，自己还不到娶亲的时候。
娶了媳妇不是能更好地伺候娘吗，傻孩子，她笑了。
娘，其实，其实我不想成亲，我，我喜欢男人。
一字一句着实清清楚楚地从船儿的嘴里道了出来，她眼睁睁看着自己的儿子，却像从未认得。
晴天霹雳一般的消息，瞬间让她一下子想起了好多事，丈夫的托付也在她耳边再次轰响。
我这是哪辈子作的孽啊，她心中苦笑。
孩子，我带你去个地方。她还是开口了。
两人出门，走了很远，来到一座石桥边上。
去桥头站一会儿吧。她轻声对儿子说。
儿子听话地走了过去，矗在桥头，听着微风，听着细水。
也就半柱香的工夫，儿子转过身来，看着母亲，不好意思地低下了头。
娘，我想成亲了，和女人。
她笑了，心中的一块大石也终于落了地。
回去的路上，儿子不住地问，娘，这到底是怎么一回事儿。
她停了下来说，小时候，老人告诉我的，船到桥头自然直。
