故事都是真实的，若非亲眼所见，我很难相信这就是生活。
昨天晚上我在妈妈单位楼下等她下班，因为时间比较久我就在二楼一个社会办学辅导班的办公室里一边等一边看书。来补课的基本都是小学和初中的学生，昨天正好是年前最后一节课，预交费的家长络绎不绝。这时进来一个三十多岁的男家长，魁梧而和善，穿着黑色的羽绒衣，匆忙的脚步卷来一团屋外的寒气。“我交费。”说着从单肩背包里拿出一个保鲜袋大小的白塑料袋，里面满满地包着六沓钱，每一沓都有零有整地按面值排着，周围的人不免有些好奇，我也用余光观察着：他小心取出其中的一叠数了一遍有些尴尬地说：“不对这是奥数。”换了一叠继续数，“不对这是外语。”第三次终于取对了，轻轻放在桌上：“这次对了。”交完转身就匆匆走了，再没多余的话，今天的任务可能就是把手里的六沓钱都交出去吧。没来得及看清他长相但那个背影和不多不少的几句话让我在一旁心理突然沉甸甸也空荡荡的。
另一幕大概是几分钟以后吧，一个四十多岁的女人没有背包，手里只握着一个很旧很旧的钱包，周围已经磨起了毛边。她用带着乡音的普通话低声问了一句：“我能每节课交每节课的钱吗？”“是不是因为不能每次按时来啊？”“嗯……不是……两个孩子，一下交不了那么多……”门外一对双胞胎小男孩在乖乖地等妈妈出来，我突然知道她为什么把声音压这么低了。那两个男孩半张着嘴向里面张望着，也许他们不会知道妈妈在和老师说什么，但他们相信，妈妈一出来就说明他们可以进去听课了。那个阿姨说着脸红了，和围巾红成了一个颜色，老师有些犹豫却也答应了，她欣喜地打开钱包，冻得通红的手抓出一把皱巴巴的纸币，面值最大的是五块钱。办公室里安静得只能听到寒风敲打窗户，我死死盯着书却一个字也看不进去，我觉得有热热的液体在我的眼眶里——那个叔叔，那个阿姨，还有那些拿着银行卡穿梭于辅导班之间的朴实的家长，我瞬间明白为什么每个父母交学费时都忌讳让自己的孩子看到。
门外的椅子上有两个阿姨一边等孩子一边聊天，没有抬头但我听得一清二楚。
“今年过年的衣服你买好了吗？”
“给儿子买了，他期末两门考了100，就当鼓励他一下。我看上一双鞋倒也不贵，想想算了，一双鞋等于他四节英语，最后我和老公都没买，我打不打扮也就这样了……”
“你儿子学习好，现在省点就等着将来享福吧……我姑娘报班开销太大了，本来和她爸商量好一开学就把国际象棋和舞蹈停了，只取了语数外三门课的钱，结果看见孩子挺喜欢下棋，昨天陪她上舞蹈看她跳挺好又舍不得停了，回去和她爸一商量，算了，喜欢就学吧，一咬牙上午又取了一万块钱……”
之后就是两个家长的笑声，默契而辛酸，里面满满都是坚定的憧憬。有句话叫痛并快乐着，那种期待紧紧地系在孩子求知的路上，可在门的的那一头，那些正在看着黑板的孩子会懂吗？我不禁回头看了看两个阿姨，她们很满足，可那满足的神态美得像童话一样。
《新语文读本》小学版有一个单元标题是“看生活的艰辛”，题下收录的是一些名作家记述早年艰苦生活的文章，每一篇都很感人很震撼，却终究是属于那一代人的哀凉：三年自然灾害，文革十年动乱……如今的一切纵然不涉及生死，可时代用冷峻的目光选中了无数普通的家庭，无数沉默却充满希望的年轻的父母。我习惯了坐在教室看着黑板，若非看到，我永远不会知道一墙之隔的地方在上演着什么。当然，也许会听到几声偶尔传来的欢笑，听不到原因和结果，只知道父母因为聊得开心所以笑了。
十年前，在我读中学小学的时候补课费用还没有现在这么高，虽然辛苦但学什么不学什么基本上还有一点主动权。我经历过最残酷的就是补课的地方按排名分班，按报名先后排位置，为了给孩子抢一个好座位那时候就已经有家长凌晨去排队。我印象里有一个连续几次都考前几名小姑娘一次分班考试考砸了，报名那天我从报名时门口路过，一个留短发戴眼镜瘦瘦小小的阿姨从里面开心地出来，边走边说“我求了×老师一上午她终于答应把我家××调到一班了！”原来她就是××的妈妈，别人说她排了半个晚上的队。事情过去十三年了，那个瘦小的阿姨只和我打过一个照面，可她欣喜若狂的神态和带着血丝的眼睛却一直刻在我的记忆里。对她女儿我只是听说过，因为那个名字很大众化我一直都没有忘记。之后每一次提起她甚至听到重名重姓的人都会想起那对母女，我发自内心地祝她一切安好，一切顺利，让她的妈妈能真正享受到如愿以偿的快乐而非绝处逢生的欣喜。
日子一天天流走，上大学以后这些事就渐行渐远，最多就是在电话里听妈妈说说表妹的近况。那天我遇见了小姨，因为急着去接表妹就没有多聊，无非问问期末考的怎么样，假期课补得多不多。她成绩一直很好，我说：“她今年中考留本校应该没有问题吧？”“话是这么说，可考试这个东西不到最后谁能说准呢？真要百分之一的留不下的几率被碰到了也没办法……”我只能点头，的确没有绝对的事。我说：“考砸了那就掏三万块钱择校进呗。”她叹了一口气说：“真要是她发挥失常了如果钱能解决问题，再掏三万也得让她留在山大附……”
回家路上我妈说表妹现在每天从早晨七点半补课补到晚上七点，寒假的费用比学费都贵。以前过节回姥姥家我在屋里学习她在外面看电视，后来她被小姨也骂着进里屋学习，再后来一进门她就一声不吭乖乖进门做题。我长大了，她也是。三年前，她妈妈每天把她的成绩加了一遍又一遍看能不能保送到知达，现在又在根据每一次摸底考试估计中考能考多少，这些日子谁都不容易，也不知道是银行卡上的数字还是考卷上的数字就把父母折腾老了。很小的时候小妹儿问我：“紫薇和小燕子为什么要替容嬷嬷求情？”去年过年她问我：“你说我万一留不到山大附是不是特别丢人？”其间谁也说不清发生了多少，又或许什么也没发生过。没有剥削也没有了压迫，面对着这个梦寐以求了很久的世界太多事反倒不知道该抱怨谁了。
最辛酸的并不是付出，而是付出了却不知道能不能收获。父母和普通人最大的区别就是别人给你的一切都是一种投资，而父母作出的一切都不求结局只求心安。倘若考前问父母最大的愿望是什么，很少有人会说让孩子考上哪所哪所学校，而是说让孩子能好好睡一觉，太辛苦了。奉献的时候每个人都想过回报，但奉献太多了回报反倒变得不重要了。记得有一个阿姨和我妈妈聊天的时候说过：“以前总想着等孩子有出息了给我多少东西，后来一算，等他出人头地的时候我的年龄估计也享受不了什么了，做这些无非是将来心里踏实，觉得不欠孩子的……”
这世上大多是普通人家普通父母，为了一个心安要搭上太多珍贵的东西，我一点都不仇视我们的教育制度——它是为生命的平等而存在的，从未丧失过对生命的关怀。只是一代人有一代人道不明的苦衷，正如一个家庭有一个家庭难言的伤痕，现实越是刺眼就越不知作何评价。父母，也许他们是大学生，也许他们连小学文化都没有，也许是拿着一张银行卡到处透支，也许抓着一把零钱一点一点攒着学费，但每一个人都值得我们致敬，因为他们不是不心疼钱而是拮据的时候只剥削自己，他们不是花钱从不犹豫而是犹豫的时候不会让你看到，他们只会告诉你：“学习吧，我们有的是钱供你。”但不会让你知道那张卡上变化的数字里透支了多少辛劳，不要把他们当成智慧的投资者，他们根本什么都不要，只要你过得能比他们好。
