一觉睡醒了，朝外面看了看，天气很好，蔚蓝的天空挂着朵朵白云，阳光肆意地洒在冬日的尘土上，没有一点悲鸣的意思。我是在读完了《家》之后昏昏地睡去的，满以为醒来后四周的空气都会变得死寂，我以为我把自己整个地都融进了书里，我就完全能够体会巴金先生当时在接到哥哥死讯继续完成小说的心情了，但是我从床上坐起来斜靠在床栏上，我又说不出自己的心情。觉新先后爱过的两个女子梅和玉都在他的眼皮地下死了，觉慧去了上海，剑云希望自己死后觉民和琴能去他的坟地看看，淑英变得沉默了，开始有了她那个年纪不该有的忧郁……好像每个人都有了自己的命运，我应该为她们有了自己的归属（不管是好还是坏，总归有了去处）高兴，但我就是郁郁寡欢了，在,（春）里面我看到那个家庭里兄弟姐妹觉群、淑芬、淑华、淑英、琴能够经常走到一起玩笑，他们能同坐到一张桌上打牌、吃饭，我又开始了另一番思考，我甚至思考起我自己的家来，还要众多个有着和我雷同故事的家来。
对于我自己的家，我找不到多少话来说，一家人在一起的时间总是太少，我能说的也就只有几岁前关于家的那一点零散记忆和现在理解后对家的种种爱恋。关于家，我似乎有过一段快乐的记忆，那个时候家住在农村，爸爸妈妈只靠着农活维持一家人的生计，姐姐常常帮着爸爸妈妈做些力所能及的事，我则是围着他们转。姐姐有时候会欺负我，我会去爸爸妈妈哪里告状，在姐姐挨骂之后我又去讨好姐姐。那段日子里我最期待的是过年，妈妈可以好些天停下来不用去地里，会煮很多平常吃不到的好东西，会和邻居家的婶娘陪着我们一群孩子踢毽子、荡秋千、跳皮筋……我可以穿妈妈亲手织的毛衣，做的鞋子，我可以拿着每一样好东西去小朋友面前炫耀。然而关于这样的记忆并不多，小学一年级妈妈就外出广州去了，我还记得妈妈走的前一天把外公外婆接到家里来在堂屋里桌子上吃饭的情形，后来爸爸妈妈先后去了广州、再去了沈阳，这一去竟是十多年一家人再也没有围在一张饭桌上吃过饭了，还要外公在闭眼的那一刻也没等到妈妈从沈阳赶回来的身影。
有过一段时间对家的憎恶，那个时候我一个人过着冰冷的求学生活，周末回到家里只有自己把房子打扫了才有睡的地方，饭要自己把积淀在厨房的灰尘去掉才能做了来吃，每每到了周末，同学都盼着最后一节课快点结束，我却总是希望时间不要那么快就过去，那个时候我很害怕一个人走回家去，我更害怕晚上一个人住在一栋房子里抬了前脚不敢抬后脚的生活。我不知道自己那时候在怕什么。或许是传说中妖魔鬼怪，又或许是害怕半夜里小偷会撬了房门钻进屋里来。我说不清楚，只是感到害怕，慢慢地我开始厌恶看到家这个字，害怕过年看到别人家一家团聚的样子，我更讨厌初三舅舅生日的那一天，我不知道怎样面对那个大家庭里的所有的目光。
在巴金先生的家里面读到一家人总可以在一起，我是羡慕的，我也有一个大家庭，但是除却表面的敷衍我似乎看不出任何一丝和谐。爸爸妈妈的兄弟姐妹很多，妈妈是在大姨出嫁后外婆才生下来的，在没有弟弟之前我算上那一辈家里最小的孩子，我不知道为什么在爸爸这方的家庭里我总是感到亲戚的敌意，在妈妈那方的亲戚里除了大舅家我都喜欢，在父母外出的日子我曾经有一段时间很依恋过二舅家，但我不知道为什么近年来我一天一天地走向孤独了，我不再愿意回到那个家庭里面去，我和那个家庭里面的人差不多完全断绝了消息，某些时候我是急切地想知道大姨、二姨、舅舅们、利姐、大哥、二哥……他们的消息，我有他们每一家人的电话，我记得他们每一个人的生日，我就是不能拿起电话打一通回去，我总是希望他们每一个人都已经把我忘却了。我总是在朋友面前和文章里说我不再想念家了，我也不再想念家人，除了爸爸妈妈之外，他们除了给了我生命之外还给了我衣食无忧的生活，我有一段日子因为他们完全地失去了快乐，但我总不会去怨恨他们。我似乎警告过自己，要让那个家庭里面的每一个人都忘掉自己，我也要忘记他们，我不再要回到那一块满是成长伤痕的土地上去，然而便是这样我却不能够忘记，我还记得那些人我都曾用和善的眼光看过他们，我身体里有流着和他们一样的血液，我怎么忘记得了？
在读巴金先生的作品《家》时，我的心里总是充满了怨恨、愤怒、嫉妒、羡慕、悲痛、惋惜……我也把自己的家和自己做了透彻的思考，我不再觉得我是一个不需要家的人，不管什么样的家，要脱离来独自的存在，总是一个妄想和不能实现的梦.我一直叫嚷着我要一直做一个孤独的旅人，但是每次一个人去快餐店里打包食物回住处，一个人作了饭放在桌上只有一双筷子夹菜，一个人端着牛奶肯着面包饼干的时候我是多么地思念家啊！我想这些现实的苦闷、人间的联系终归只有在现实里才能得以解除。
