淡水是台湾新北市的一个小镇。我们到淡水老街的那天，下着细雨，大家撑起了伞，边走边看。像大陆的小镇一样，沿街都是店面，卖吃的、穿的、用的，鳞次栉比、琳琅满目。
看够了便吃，吃淡水最有名的小吃，是一种叫做“阿给”的食品。大家边吃边研究，研究的结果，方知是把长方的豆腐油炸了，掏出中间未炸透的部分，填以当地制作的米线，用鱼糜（鱼茸）封口，再加蒸煮而成。因为稀奇，就把盛“阿给”的碗摆在桌子正中，从不同角度拍了照，留作纪念。出门的时候，看小柜台里密密麻麻地挂满了牌子，是各种各样的“阿给”的名片，方知名不虚传。
淡水的点心、小吃太多，点心可以任意品尝，就这样吃一点，那样吃一点，都尝了，都好吃，尝够了，也就不想买了。于是转过街去看淡水河。
沿着淡水河畔的步道徜徉，向远方望去，水那边，在雨雾中隐约可见的是有名的凤凰山。山下有一处地方，临海，也很有名，叫“八里”。主人再三说，是“八里”，不是“巴黎”。
一路逛过去，这儿指指，那儿点点，这家店进去，那家店出来。好买的，买几个纪念品，不好买的，拍几张照片。一个人背着手走的，两个人并排着走的，三五个稀稀落落前后相跟的，不用挤挤攘攘，无须大呼小叫，动起来，是星星点点的游客，停下来，是散落街头的雕塑。这样安静的街，这样安静的雨，这样安静的人——我感到，我的身心都融进这份安静里面了。
在淡水河岸，朋友发现两个钓鱼人。穿着塑料雨衣，静静地蹲守在蒙蒙细雨之中，身后竟有一只鱼鹰，也许是鹭鸶，或是别的什么鸟，一样地蹲守在细雨中，一样静静的，仿佛也是一位钓者，只是没持任何钓具——是用心在钓吧。我们不敢搭讪，只静静地拍了照，在按动快门的一刹那，心想，这快门该不会打破这份宁静吧。
最后到了一家书店。从一个窄窄的楼道上去，有一间长方的小屋。四壁摆满书架，满屋子都是书，端的是家书店。屋子的一头面向河畔，另一头是一方小小的柜台。柜台里有男女主人忙碌的身影。我们随意翻书，或坐下聊天，一会儿有咖啡或茶送上来，随意取用。
翻够了书，便照相，和主人搭话。主人一边忙着，一边回答我们的提问。原来，男主人是理工科大学毕业，爱好文学，弃理从文，开了这家书店，女主人自然也爱好文学，喜欢写诗，二人在网上结识，志趣相投，结为夫妻，共同经营这家小店。一个现代版卓文君和司马相如的故事，只是没有当垆卖酒，而以咖啡与茶代之。众人听了，皆感慨不已。问何不当街挂一个招牌，以招徕顾客。答曰有碍市容，为人所不允，亦不愿顾客太多，扰了这里的清静和雅趣。
一直没有看清男女主人的长相，就是回答我们的提问，他们也是背对着我们不停地忙碌着。直到一个“仪式”开始了，男女主人才直起腰，走出柜台。相对于高大的男主人来说，女主人似乎显得有些娇小，那种感觉让人想到自由诗的诗行。
这“仪式”，就是要大家在向河的露台玻璃门上，写一点什么，留着纪念。大约以前写诗的居多，所以又称写玻璃诗。我们决定集体创作，一人一句做成一首打油诗。女主人在阳台那面拍了照片，看那娇小的身躯和严肃的面容，我才感到，这真的就是一个仪式。末了和男女主人照了相，离开了这家小店。
回大陆的这些日子，我常常想起雨中的淡水老街。有一次，与学生谈起写诗的心境，就举了淡水的例子。我说，淡水也许就像它的名字，暗含着一种淡淡的诗意。唯其如此，所以它才显得平常，才显得真实。这平常和真实，不是刻意做出来的，而是世俗的生活情趣酿成的。就像我们写在玻璃门上的那首打油诗。读着这首打油诗，你再想想淡水的街道、店面，满街摆着的点心、小吃，想想行走在雨中的感觉，雨中的垂钓者的那份笃定和宁静，还有那对年轻人简单朴素的生活，年复一年，日复一日，像水一样平静流动的日子，你就会觉得，在这个世界上，淡水是一个适合写诗的地方。
