浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。
有一天早晨，平凡得无话可说的夏日早晨，我依例将咖啡粉倒入咖啡壶内，送两片全麦土司进烤箱，趁这空当，拿扫把将院里的落叶、坠花、飞沙拢一拢，然后牵出水管浇花。我习惯将塑料管末端捏扁，朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地从高处落下，滋润了树叶而后浇灌了土壤。忽然，在闪白的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌尖溜动，两三只似的，带了一点甜。我咂了咂，那味道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界，竟打起盹来。我努力地想，眼睛看着欢愉的水花不断洗涤一棵老桂树而不知移开水管。从厨房弥散出的咖啡香像个热心的路人，帮我攫住那味道。带了一点甜，然后，也染了一点酸，然后，应该有滂沱的绿在天地间飞舞，点点霞色，安静地泊靠在杳无人烟的高山上。
我因此忆起13岁那年与三个好友到山上另一个同学家造访的往事。
那是个晚秋与初冬会合的季节，我们穿着制服：长袖白衬衫、黑色百褶裙，沿狭仄的山路一路转弯，遇到陡峭处，还需压着膝头拱背而上。应该是唱着歌的，那个年纪的女孩，说完吱吱喳喳的知心话，就会一起唱歌，齐唱或三部合唱，以少女纯净的声音。
日头像一只倦鸟，静静地穿过杂木树林，向西移动，黄昏薄薄地落着。我们看见她家了，一起喊，她的名字顿然荣华富贵起来，盈满山谷。
几间土角厝挨着山壁，屋旁两三行瘦高的槟榔树。她的父亲下山去了，母亲正在灶前烹调，白蒙蒙的炊烟从烟囱冒出，自成一阵暖雾。她对我们的造访感到意外，因此，欣喜之余还鼓动了从未见过的热情，一扫在学校里沉默、腼腆甚至偏好孤独的形象。她说，去橘园走走。
拾屋前几步台阶而下，即是天宽地阔的树林，空气是橘味的，两只大狗不时穿梭其中，似乎想把橘子叫黄。她领我们走入橘林，在一棵早熟的橘树前停住，示意我们可以摘一个尝尝。我们三人虽赞赏橘子的色泽艳美，但谁也不曾伸出手，反而秉持那年代少女特有的谦让与矜持，不约而同转步离开那棵华丽的橘树。
我相信我们都在心里跟自己说：“橘子太美了，可以卖个好价钱啊！”那年代的少女，在山川花树之间、悲欢离合之间，是懂得体贴的。
她接着钻出林子，怀中捧着三个大橘子，脸上笑得饱饱的。
那天早晨，我首先想起的就是那颗大橘子的美味，微酸、薄甜、汁丰，橘香清新得像一湾小溪。吃过无数椪柑、海梨及拳头大的粗皮土橘，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是过往，不算数的。唯有那颗橘子，仿佛橘汁还含在嘴里，尚未吞咽。也许，那是胃的初恋吧，才会毫无缘由地在一个普普通通的夏日早晨忆起滋味。
她送我们一程，两只大狗也护随着。下山的路走来如腾云驾雾，应该也是唱着歌的；我想，四个人的话就一定会四部合唱“我几时能再回到卡布利，再回到卡布利来看你”，也有可能转到“门前一道清流”那首咏怀的歌。
