第一封
友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱。我甚至已经忘记，我是如何迷上那个不按规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。
友子，你固执不讲理，爱玩爱流行，我却如此受不住的迷恋你。只是好不容易你毕业了，我们却战败了。我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷。我只是个穷教师，为何要背负一个民族的罪。时代的宿命时时代的罪过，我只是个穷教师。
我爱你，却必须放弃你。
第二封
第三天，该怎样克制自己不去想你。你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师，我们是这么的不同，为何却会如此的相爱。我怀念艳阳，我怀念热风。
我尤有记忆你被红蚁惹毛的样子，我知道我不该嘲笑你，但你踩着红蚁的样子真美，像踩着一种奇幻的舞步，愤怒、强烈又带着轻佻的嬉笑。
友子，我就是那时爱上你的…
第三封
我希望这时有暴风，把我淹没在这台湾与日本间的海域，这样我就不用为我的懦弱负责。友子，才几天的航行，海风所带来的哭声已让我苍老许多。我不愿离开甲板，也不愿睡觉，我心里已经做好盘算，一旦让我着陆，我将一辈子不愿再看见大海。
海风啊，为何总是带来哭声呢？爱人哭、嫁人哭、生孩子哭，想着你未来的幸福我总是会哭。只是我的泪水，总是在涌出前就被海风吹干。涌不出泪水的哭泣，让我更苍老了。
可恶的风，可恶的月光。可恶的海。
十二月的海总是带着愤怒，我承受着耻辱和悔恨的臭味，陪同不安静的晃荡。
不明白我到底是归乡，还是离乡。
第四封
傍晚，已经进入了日本海，白天我头痛欲裂。可恨的浓雾，阻挡了我一整个白天的视线。而现在的星光真美，记得你才是中学一年级小女生时，就胆敢以天狗食月的农村传说来挑战我月蚀的天文理论吗？
再说一件不怕你挑战的理论。你知道我们现在所看到的星光，是自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？哇，几亿光年发射出来的光，我们现在才看到，几亿光年的台湾岛和日本岛又是什么样子呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒。
遇见了要往台湾避冬的乌鱼群，我把对你的相思寄放在其中的一只，希望你的渔人父亲可以捕获。友子，尽管它的气味辛酸，你也一定要尝一口，你会明白…我不是抛弃你，我是舍不得你。
我在众人熟睡的甲板上反复低喃，我不是抛弃你，我是舍不得你。
第五封
天亮了，但又有何关系。反正日光总是带来浓雾，黎明前的一段恍惚，我见到了日后你韶华已逝，日后的我发秃眼垂，晨雾如飘雪，覆盖了我额上的皱纹，骄阳如烈焰，焚枯了你秀发的乌黑，你我心中最后一点余热完全凋零。
友子…请原谅我这无用的身躯。
第六封
海上气温16度，风速12节，水深97米。已经看见了几只海鸟，预计明天入夜前我们即将登陆。友子…我把我在台湾的相簿都留给你，就寄放在你母亲那儿，但我偷了其中一张，是你在海边玩水的那张，照片里的海没风也没雨，照片里的你，笑得就像在天堂，不管你的未来将属于谁，谁都配不上你。原本以为我会将美好回忆妥善打包，到头来却发现我能携走的只有虚无，我真的很想你。
啊，彩虹。但愿这彩虹的两端足以跨越海洋，连接我和你。
第七封
友子，我已经平安着陆。七天的航行，我终于踏上我战后残破的土地，可是我却开始思念海洋，这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端。这是我最后的一封信，待会我会把信寄出去，这容不下爱情的海洋，至少还容得下相思吧。
友子，我的相思你一定要收到，这样你才会原谅我一点点。我想我会把你放在我心里一辈子，就算娶妻、生子、在人生重要的转折点上，一定会浮现…你提着笨重的行李逃家，在遣返的人潮中，你孤独地站着，你戴着那顶存了好久的钱才买来的白色针织帽，是为了让我在人群中发现你吧。
我看见了…我看见了…你安静不动的站着，你像七月的烈日，让我不敢再多看你一眼。你站得如此安静，我刻意冰凉的心，却又顿时燃起。我伤心，却不敢让遗憾流露。我心里嘀咕，嘴巴却一声不吭。我知道，思念这庸俗的字眼，将如阳光下的黑影，我逃他追，我追他逃…一辈子。
我会假装你忘了我，假装你将你我的过往像候鸟一般从记忆中迁徙，假装你已走过寒冬迎接春天，我会假装…一直到自以为一切都是真的。
然后…祝你一生永远幸福。
