写一封信给你，在我离开之前。
想要把我们的一生都写下来，想要把我们这一生可能拥有的感觉都记录下来。要在短短几百字的信中，把我们的过去一一记载下来，留给你纪念也好，当是我的回顾也好。
一生，你曾经问，一生到底有多长。我不知道，我真的不知道。我知道爱上你之后，我的一生就是和你的一样的长。你骂我傻，我假假的生气，假假的不理睬你。
那年我十八岁，你三十八岁。相差20年的，我说年龄根本不是个问题。你说，年龄绝对是一个问题。20年，你说，20年可以有很多的事发生。不要说是20年，一年已经可以有很多的改变。
我们的相爱，其实一直不被看好。我的家人没有说，可是我知道得很清楚。他们不支持我，他们心里总是这样的以为，我的年纪还小，还是不知天高低厚。他们总以为，待我大点就会明白的了。
大人们总喜欢用他们的观点来以为许多的事。我才不管。我知道得很清楚，我是真的真的很认真的，认真的看待我们之间的感情。对你，我想应该是一生一世的了。
喜欢你很家长式的呵护，喜欢你很大孩子的可爱。喜欢你，有时候傻傻的样子。我真的不能想象，一个像你这么一把年纪的大男人，可以有这样孩子的时刻。我是一个很简单的人，希望的是我的生活也可以那样简简单单的过下去。有你在身边，我会过得很好。你说过的，其实没有谁没了谁会过不下去的。你要我弄懂。
我知道的，你害怕有这么一天，你再也照顾不到我。你害怕，会有这么的一天，接下来的路你不能陪我走下去了。你害怕，没有了你，我的日子不知道怎么的过。
这些个可能性的恐惧，你都看到了。也来到了，你一直瞒着，不让我知道你患病的事。然后，要来的终于都要来了，你躺在病床上，对着我说：我这一生其实是很完整的过，没有什么可以遗憾的。
“最放心不下的，还是你。”你说。
你的死对我来说，其实是一个很大的打击。有一段日子我将自己放弃。后来的后来，我突然记起，你说过的，我的一生有多长你的一生就有多长。那是哄我的话。不过，我是当真的，我的一生有多长你的一生就有多长。
我会好好的活下去，虽然你不在。在我离开你的墓地之前，我要放下这一封信，在你的身旁。我答应，你的一生会在我的下半生灿烂。
