无论是否有神灵，朋友，斗胆问一声，你烧香吗？不烧？噢，我也一样。不过，我虽不烧香，但我的村里人烧，而且，他们烧香不叫烧香，叫“敬香”，也许，他们对神灵太虔诚了吧。
村里人的“敬香”的确是很虔诚的，每月的初一月半，那是雷打不动，四时八节更是隆重得了不得，一般是要带“牲”的，尽管这“牲”花不了大的价钱，也就是些鸡呀鸭呀或是猪头之类的东西。除夕夜的敬香有点让人匪夷所思，到不是“牲”的与其他时间的不同，而是人们争着去烧“头香”——也就是抢着谁是第一个去烧香。为了这个“第一个”，不少人耐不得春晚节目中的零点钟声的响起，便趁着月夜风高，提着早已备好的香烛纸牲，在凛烈的寒风中走上一段不能算是太远的水泥路。路上，有时要不是“敬香”的人们嘴里叼着根香烟会有点暗红的光，保准是要“撞车”的——你不要说我们这儿条件太差，路边连灯也没有，路灯是有的，但怕是永远也不会亮的，因为灯泡不知什么时候也去观看“春晚”了。此时，彼此会打招呼，“早啊！”“早！”“恭喜发财！”“恭喜发财！”至于人们为什么要争着去烧这头香，后来我也曾问过“得利”的人，他们说，敬头香，是为了让老婆生个儿子。或许他们多半是“家财万贯”的，生个儿子既能传承香火，又能掌管偌大的家财。当然，这“灵不灵”的，可无从知晓。
村里人的“敬香”，地点没有太大的变化。一是家中中堂下的神像前。因为在家里，所以还是比较简便的。烧香前，到厨房里舀水洗把脸，然后就在神像下作个揖，划上根火柴或摁打火机，点上烛，插在烛台上，再把香点上插在香炉里，尔后，烧三张“黄元”（黄纸裁成的），便做生活去了，任它烟缭烛烧。这四时八节的，除了在家里烧而外，还要到“土地庙”里的。村里人是不是不愿信佛，这我不知道，但我知道，我村里着实没有一座像样的“寺”。这土地庙，大大小小到不少——看来，村人钟情于“土地爷”那是铁定了的。
村里的“土地庙”可能是适应现代化的需要而“升级”了，从外表看就觉得富丽堂皇，“土地爷”呆的地方，哪有简陋之理！两杆红旗，无论是春夏秋冬还是阴晴雨雪，总是在迎风猎猎。里面是怎样的情形，我没进去过，自然不知道喽。
村里人的烧香，除了“个人的”或“一家一户的”单干外，也还是会有组织的，叫什么“会”，加入这个组织，便叫“入会”，这个“会”干什么呢？据我所了解到的，一是烧许多的“香”，有大有小，有高有矮，有奘有瘦；一是胡吃海喝。这“会”的活动是“春天里”的某个日子，惭愧，具体的哪一天，未曾有兴趣探询。每到“会”时，在土地庙里敲锣打鼓地点燃那些大大小小的“香”，献上大“牲”——一只或两只猪头，众“会员”跪在地上向神灵磕头祷告，然后再到各“会员”家门口“龙”舞人嘶，烧香放鞭炮，有如跳大神一般，再后来便是聚在一起杯来盏去了。说不定会因某种原因而再次上演一折文武全场的大活剧来的。
村人的烧香其实也是有等级的。那些富商大贾、达官贵人自是一属，他们的“敬香”最有组织，最有纪律，最有规模。村庄上空的云端里缭绕着的颇令神灵们受用的“香气”便是他们的最大的“奉献”，至于在凡间，汲汲于蝇头小利，甚或为富不仁，杀人越货，自然与他们无干，他们的“敬香”本就极其鲜明地表明了这一切。
次一个等级的便是“渔父村氓”吧，他们虽识字不多，年纪较大，可攫取的欲望却是小辈们所难望其项背的。据说，过去有一种动物叫“饕餮”，特别喜欢“吃”，从没有停的时候，当然，死了，是另当别论的。我无缘见识这种颇为奇特的动物，曾很是懊恼了一阵，现在，不必了，我在现实版的“动画”片中看到了。
村人的“敬香”也是有“缘”的。我想起了在电视上见到的日本武士的指挥刀，只有抽出刀鞘的时候才见寒光闪闪，杀气逼人，显然，那“刀鞘”起到了“韬光养晦”的作用，起到了庇护的作用，起到了“闭人耳目”的作用。接受“香火”的神灵们，肯定不是“刀鞘”吧？
村人的“敬香”是持久的，也许会永远地下去。
