小时候，冬天，时常有一位系着翠绿围巾的妇女到我家做客，妈叫我喊她姨，每次姨来，都要在我家吃饭，饭前的姨，文静，含羞，低低的说话声，说到不开心的话题，就用嘴角咬着围巾稍儿。到开饭的时候，姨就要吃酒，吃了酒的姨，和先前判若两人，围巾扯开，头发散着，披在面前，又将裤腿撸起来，就一口，骂一声，拍一下大腿，接着有更粗鲁的话，这时母亲会将我们及时支开，姨说，笑话人了，惊着了孩子。满嘴的酒气，咧着嘴哭一阵，笑一阵。姨常骂的一句话，一个人的名字，陈世美。我从小知道，这不是一个好人。
姨来我家时大都在冬天，农村人都在歇冬。没有农忙的时候，我们就盼望姨来我家，姨会带来点心，糕饼，晒好的柿饼，或者山梨，我们又怕姨来，怕喝了酒的姨。在我还没读书前姨几乎每年都要来上几趟。照例吃完酒哭着跨上自行车走了，后面是母亲轻言微语的劝说。
这样过了好几年，突然姨不再来了，好像一下从这个世界消失了一样，只是每年冬季来临的时候，弟弟才说，姨还不来给我家送柿饼呀，这时候我们才记起，姨好久没有来了。问母亲，母亲也答不上来。姨真的不来我家了。
这样一直延续到我大学毕业，在省城工作了。我才又一次听到姨的消息。突然的消息，像失忆多年的患者突然醒悟，又像是多年前丢失的心爱的东西，突兀的出现在面前，记忆的潮水轰轰流过，那潮水上漂浮的一叶扁舟，顽强坚韧的朝我划来。
母亲告诉了我一个深藏多年的悲惨故事，属于爱情。
父亲在省城工作时，有一个很要好的同事，又是邻村老乡，亲里故里的，走的很近，那是1960年，父亲和这个叔经过实习期，都转成了正式职工，从此端上铁饭碗吃皇粮了。然后俩人一起回家探亲，好消息告诉家里人，都很兴奋。等假期期满一起返程的时候，叔身边已经多了一个人，高挑个，白皙皮肤，两个大眼睛乌溜溜的传神，乌亮的剪发头，像装了弹簧，一弹一弹的。父亲说，那个姑娘可是十里八乡的大美人，家里条件也很好，不知怎么着半个月的光景就跟叔了。相比，叔的家境，那可是遭透了，三间破窑洞，三个哥哥两个还是光棍。爱情就这么让人难以捉摸，再从省城回来，那个女孩就变成了我的姨。
成了我的姨的女孩，一闲下来就蹬着自行车来我家玩，来打问我父亲是否近期来信了，又或者带着叔的信，给母亲说里面新鲜的故事。姨就坐在我家温暖的炕沿，两只脚交叠在一起，一荡的一荡的。沉浸在自己的幸福喜悦里。 此后的几年很平淡的过去了，突然有一天，姨来我家显得很神秘的样子，和母亲进了屋，又插了门闩。过了好久，俩人才出来，姨的样子好庄重，又有些欲言又止的神色。 没过多久，姨又来了，这次的姨显得特别的高兴，给我们带的吃食又比以往多很多了，这一天，姨整个沉浸喜悦当中，进出屋门都哼着小调，步子更轻盈了，也像装了弹簧。 过了几天父亲来信了，母亲拆了信，没像往常那样开心，母亲皱着眉头，里外进出好多次，这怎么是好，这怎么是好，母亲一直念叨着这句话。我们稍一调皮，母亲就狠狠地骂我们，这在以往是从没有的事。姨来了，问，母亲推诿说父亲没有来过信。又过了几天，姨来了，这次的姨和以往不一样，一进门，就把自行车撒开了手，自行车像醉汉一样弯扭了几步，摔在地上。姨哭了，一脸的鼻涕唾沫，脸也没有洗，抱着母亲嗷嗷的大哭，姐呀，姐呀的叫着，姨说，姐呀，都怪我没听你的话，遇上这么个白眼狼，这个陈世美！姨骂一阵，哭一阵，等到没有力气了，才在母亲怀里沉沉睡去。
