她很胖，胖到所有人都觉得不会有人娶她。他很瘦，却鬼使神差般娶了她。结婚那夜，她在他面前宽衣，随着衣服脱落的，还有一层肉皮。其实她是个美人，只因厌倦人们对外貌的严苛，于是费尽心机想找个能容忍她丑陋的人托付终身。他得知真相之后愤然离去，他不过是想娶个外貌丑陋且没有心机的女子。
我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”
2500年清明，他走进了器官银行。存好良心，30年整。遂闯荡社会，一帆风顺。期至，取回良心，未污染，甚欢喜。病床上，他畅想有了良心后的种种打算。手术做了三天三夜，失败告终。诊断书上只有4个字：排异反应。
“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黑色。”“我最擅长的学科？”“数学。”“我们家的宠物？”“一直叫笨笨的狗。”“我的穿着风格？”“混搭。”“我玩的游戏？”“天下贰。”“我绝对不知道的一件事？”“我爱你。
