最近，暗恋上一个人。
到了我这种年纪，再暗恋一个人，那必定也是我不该恋的人，所以成了私密。很长一段时间，我都看不起“暗恋”，觉得时日无多，不能再暗自费尽心神而不可得，索性讲穿讲透。可往往效果适得其反，下定决心以后，居然再无人可爱。这个辰光，心房就是空的，却自以为很满，做些其它的事，感觉充实的不得了，其实就只是失去爱的能力。可这样的人怎么可以写作呢？不懂得爱，心脏麻木地在胸腔跳动，自头顶流过的每一片云都是灰的，脚底亲吻的每一寸地都是硬的，这种乏味只有自己最清楚，如嚼了一嘴干涩的泥沙，唇齿都是木的，哪里还来什么痛感？
暗恋一个人，是怕的，心慌的，却又是欢喜的，仿佛在体内无端生出一件宝贝。这样畅泳在愉悦与酸楚之中的滋味，我从别人身上见识过，日本女作家森茉莉五十多岁的时候穷困潦倒，每天下午都去一家咖啡馆写作，包里放着自制的巧克力甜点，直到死了以后，人们才从她的日记中得知，咖啡馆里的某位男性常客是她暗恋的对象，她不认识他，也从来没和他讲过话，就只是远远地看着，爱着，埋头写作。于是小说《甜蜜的房间》写了整十年，书中妖魅邪恶的美少女藻萝像捕蝇网一样恐怖，没有男人逃得过她的蛊惑，里头有写到藻萝家中的一位俄罗斯男仆，一直深深爱着他的女主人，然而碍于身份及对方杀人于无形的个性，就只好忍着，好几处心理描写可算是将“暗恋”的煎熬与美好刻画得淋漓尽致。一个老太婆的暗恋，可以几十年如一日，直到死去的那一天，她依然“奢侈贫穷”，没错，暗恋是件奢侈的事，比相爱艰难百倍。
我暗恋的那个人，自然并不知道这件事，他一直是游离于事件之外的，无辜地成为点缀。他的身世、脾气、经历，乃至才情，都成为我暗恋的一部份，为了享受这些疯狂的瞬间，我自愿放下身段，抛弃其它毫无份量的仰慕，只一心一意幻想与他白头偕老的未来……可是，我们有未来么？或者说，神能否垂下怜悯的眼帘赐予我这样飘渺又迷炫的未来？《First Love》中的深田恭子爱上一个男人，他是她的国文老师，总是穿着邋遢，头发蓬乱地站在课堂上，讲课的时候喜欢说“做爱”这个词，希望能让处于青春期骚动的少男少女们被虚拟的情欲吊起精神来听他的课，而窗外樱花正浓。没错，那时渡部笃郎的声调还是懒懒的，尾音拖得老长，带着半截嘶哑的叹息，这样性格的教书先生，赢得小女生的倾慕又有什么不可能？只是，戏毕竟是戏，深田恭子终究还是得到了渡部笃郎最理想的回应。而我呢……应该是空手而归罢。
鉴于这样的暗恋，我开始学着与人拼命交谈，有意无意地带出那个人的名字，那个人的事情，以此排解思念的苦闷。然后和所有远方的友人讲自己爱上了一个人，他们都用鼓励及惊讶的口吻指点我的迷津。其实，说什么都是错的，又全是对的，做与不做，会引发的后果都让人惶惶。我想贴着墙走，避过熙攘的人流，在寂寞中祈祷这份热度可以尽早消退；可又担心灵魂在不久的将来会彻底变成沙漠，再也寻不到爱情水源。让它泛滥着？抑或填堵掉？真是纠结到死的问题。
只是，不管无疾而终的结局有多刺心，我依然感谢上苍恢复我爱欲，让我不再只沉迷于虚拟情缘之中。要聆听他的呼吸，摩挲每一章属于他的诗篇。因为有了爱，才深谙烦恼与忧愁是如此让人上瘾的鸦片，不必计较成功失败，只要肯背负，什么就都是甜的。
