回科快一个月了，各种各样的囧时刻简直不忍卒视，这些暂且不表，只是感叹落在我手里的各位居然还都活着，患者大人们命都够硬的，十八层地狱（熟悉我们新外科楼的肯定知道什么意思）走一遭还有能竖着出去的，您受累了。
至今还记得游戏《零 刺青之声》里有一项恐怖的民俗，那就是把人们的悲伤和怨念全都化成蛇形刺青刻在一个无辜少女的身上，刻在每一寸肌肤里，甚至是眼球上，然后再把这个少女活活钉死在黄泉旁，以此来震慑黄泉里觊觎着阳间的怨灵。我总是在想，医生这个职业又何尝不是如此？世间的那么多悲欢离合，生老病死，大多数本与我们无关，但是因为我们和患者们共同经历着，这一切也开始钉在了我们的心里。有时我觉得，医护工作者们都付出了这么多，我们上辈子不欠任何人，这辈子更不欠任何人；可又有时，我也总在问自己，你真的去试着了解过每一个患者的痛苦，每一次当他们虚弱的喃喃自语时，每一次他们想讲出自己的故事的时候，你都有没有俯下身去倾听？
A 床的患者是一位老大娘，自从颅内得了肿瘤之后再也看不清东西，那片她生活了几十年的青山，在她眼里渐渐变成了一片绿色的影子，她最大的梦想，就是能看着自己的小外孙女能在山里，在黑土地里奔跑。术后出院的时候她已经能看清窗户外很远的楼了，所以她笑着和我说，以后再也没什么遗憾了。
B 床的患者是一个中年男子，典型的上有老下有小，他和我说自己家里的条件在当地曾经非常好，抽烟都抽好烟（恕我不抽烟，名字没记住），言辞间隐约从他的眼里还能看出过去的那种骄傲和留恋。但是父母相继患上癌症去世，再加上他自己头部的肿瘤，三个患者让他家里基本上什么都不剩了，他的妻子护理起来有时候比我们的护士都专业。当他苦笑着跟我说尽量帮他省点钱的时候，不知道曾经的他会不会想到有一天会说出这样的话。
C 床的患者是一个青年女性，车祸，颅骨缺损。她的爱人是一个江苏人，这人说好听了是忠厚老实，说难听了是智商不够。推患者去做检查的时候我明明白白的嘱咐过让他到一楼等我汇合了再走，结果我到了一楼等了二十分钟他才过来，憨厚的一笑说：不好意思，我以为你没等我所以自己就先过去检查了。气得我一句话都说不出来。但是每次去给患者换药，都会看到他紧紧的握着患者的手安慰她，告诉她没事了，一切都过去了，以后就能过上好日子了，孩子们都在家好好学习，还都特别的挂念她。说实话，直到出院的时候我依然气他的笨拙，但是看着他们走时相依的背影，我好像更敬他是一条汉子。
D 床的患者是一个老爷子，准确的说，是一个老知识分子。夜里他的老伴死活要进监护病房去看他一眼，根据规定当然不让，于是大娘一个劲地求我，衣着朴素但是言语里却不是一般的气质。她身边一左一右各一个小伙子，我问了一句，这二位是您儿子？她说不是，这俩学生是我带的博士。我：。。。。。。后来牙一咬心一横，走吧大娘，让您进去看一眼。进去了，大爷死活要回家，大娘就教训他说你必须听医生的话，老大爷就说你不帮我，我不要你了，你走吧。大娘边跟我们道歉说老头子脾气不好，边看着老爷子往外走。第二天早上，看见大娘喂大爷鸡蛋糕，一个人喂，一个人接，简单的动作，却不知是多少年的默契。其实何必在乎什么条件、容貌，找一个直到老了也愿意喂你的人，我觉得就挺好。
E 床的患者据说是一位非常有名的老中医，非常非常有名，有名到当我还在幼儿园的时候他已经开始发论文了。可是现在，病魔在吞噬着他的所有智慧，我只看到了一个几乎没有灵魂的躯体。我不禁总是想像他意气风发的时刻，是不是也和我们一样，穿着白大衣，走路带风，笑看生死。现在的他就像一只已经年老的鹰一样，不论过去那双眼睛里曾有什么样的光芒，现在他的眼睛里，没有焦点，没有感情，也没有希望。于是我明白了对于某些人来说，失去智慧远比失去生命更可怕。
F 患者严格说来并不是我的患者，她是我在急诊见过的一个高中生。可能我立体几何比较差一直没能还原当时的场景，但是后果我记得很清楚，两辆相错而行的车把这个小姑娘的下体活活撕裂了。送到急诊来的时候，大规模的内出血已经完全无法控制，整个盆腔里的血管可能都被扯断了，所以没有任何治疗的意义。小姑娘的妈妈不能及时赶来，我们的一位女老师就一直抱着她，就像哄自己的孩子一样轻轻地拍着女孩的背，在这个女孩生命的最后时光里一直和她聊天，一直跟她说没事了，最后看着她在自己的怀抱里一点一点的变得冰凉。那天没等到那个女孩的妈妈赶到我就离开了，因为不忍看到最后的结局，直到今天，也许仍然不能。
G 患者也不是我的患者，只是我值班时遇到的一次紧急情况。突发的心衰让他满头大汗，身体也不住的颤抖，身边一群护士围着他准备抢救，当时我是唯一赶到他身边的医生。根据医疗的自然顺位，虽然可能有些护士的临床经验比我还要丰富，但是我却要负责指挥他的抢救。患者说不出来话，但是意识清醒，他的眼睛一直盯着我，那种眼神很难用语言形容，求生的欲望？赌一把的疯狂?对我的信任？对死亡的恐惧？这些我都不知道。生命有多少不可承受之重，又有多少不可承受之轻，从那天起我有了新的认识。
还有H 患者，因为病重最终承担不起费用离院，最后一眼是我望着他被抬上救护车，也是被抬上鬼门关。
还有I 患者，当发现所谓的癌症是误诊，抱起妻子在大厅里不停的旋转。
还有J，K，L，M，N。。。。。。
时间是一条永不回头的长河，无论再强大的人，也打败不了时间，也改变不了过去发生的事。我曾经疯狂到想要回到过去，去守护某一个人，最后却发现，未来深埋在过去当中，过去永无改变，与其改变过去，不如努力去改变将来。有一个来的时候就已经没有呼吸的孩子，经过我们的抢救终于脱离了危险，在医院住了7天之后，可以出院了。记得那是个阳光明媚的早上，出院的时候我去送他，看着一个小胖墩拖着他的爸爸妈妈努力的向大门走去，看着看着，自己的目光就好像超越了他一样，好像看到未来，这个孩子上了初中，上了高中，上了大学，第一次和女孩约会腼腆的要死，第一次亲手为自己的爱妻戴上戒指，看到他自己的孩子第一眼时候的喜悦。这个孩子是让我第一次意识到了，我不只是参与救了一个人，或者救了一个家庭，我已经永永远远的改变了时间，改变了这个世界，哪怕只有那么一小点，也足够让我在无边无垠的时间之海里泰然处之，不枉此生。
在我看来，这个世界上的男人大概分为三种，一种天生喜欢探索，一种天生喜欢破坏，还有一种，他们天生喜欢保护。I am your shield,I am your sword，我想，保护别人这可能就是我生来的宿命，尽管长路漫漫，尽管未来艰险。哈医大的王师兄就这样被一个他根本不认识，也不可能再有机会认识的人砍死了，我不知道这样的命运会不会有一天也降临到我身上。有时候站在原地看医院里熙熙攘攘的人群，我总是禁不住去想，他们里的哪一个有一天会成为我的患者，他们里的哪一个，又会不会有一天也把刀捅进我的胸膛？我不知道。但我唯一知道的是，只要那一天还没有到来，我就会继续站在这里。天理若此，世间纷扰与我何加焉？也许有一天，你也会听到我说这句话：
你好，我是你的管床大夫，我姓华，中华的华，如果你有什么问题或者需要，请你告诉我。
