在丹佛,一个Chauncey Billups的前队友——你知道,这样的人有很多——几乎把鼻子都贴到了电视上。那是令人窒息的一场季后赛,丹佛掘金刚刚叫了个暂停。即使他没有特别留心,但还是发现Chauncey正把队友号召在一起,用手在他们胸口上戳着——特别是那些不在状态的龙套们。
也许只有丹佛的家伙们知道这背后的历史——因为全联盟像Billups这样的球员可不多。他保住了老Karl的饭碗,让甜瓜重获新生,但是,你千万别被迷糊了:Billups自己也曾经迷失过。现在,他是视野开阔的指挥官,是带着伤疤战斗的男人,但是,这些统治着季后赛的明星们,没有一个像他这样曾经被逼到悬崖边。没有一个曾在前5个赛季中效力于六支队伍,也没有一个为10个教练打过球,更没有一个花了12个赛季为自己正名,完成了自我救赎。
在这个为LeBron,Kobe和Wade们神魂颠倒的联盟,Chauncey也许才是值得模仿的对象——一个强壮的,处在职业生涯中期,操控着队伍运转的球队灵魂。但是,他的流浪旅途现在回到了故事开始的地方——在那个海拔一英里的城市,Chauncey掌控着一支充满运动天赋的队伍,教他们如何做到粗中有细。这正是百事中心总是回荡着“MVP”呼声的原因,这也是为什么他以前在明尼苏达的同事——那个曾被他叫做“UNC”的男人,巴不得纵身跳进那电视屏幕,告诉丹佛人故事的完整版——那个关于“Smooth”的故事。
Part.I Metro State学院,1994
一个肌肉线条分明的高三生,站在篮筐下,试图把球发入场。他尝试着不让自己紧张,但是,这是科罗拉多州冠军决赛,每个人都在紧张的发抖。裁判正在数着一,二,三……尽管他努力控制自己,但他还是仿佛听到了那可怕的五秒违例的哨声。球馆因为他而座无虚席——因为他是丹佛历史上最优秀的学生球员。所以,人们不能容忍他出现这种低级的失误。哪怕仅是一次组织上的失策,也是绝不容许的。他憎恨这种没有组织的比赛。
突然,他发现底线的防守人转了个身背对他。于是,18岁的Chauncey把球砸向那家伙的屁股,接住球,起步双手扣篮。Chauncey助攻自己得到了两分,全场观众偷笑不已……尤其是坐在第十排的,他的祖母。
她叫Florence Gresham,她总是教育她的孙子要低调,尊重自己的对手,以“正确的方式”来打比赛。这是他们之间谈过成千上百次的话题。她就住在距离Park Hill的Skyland Rec中心——那正是Chauncey每天放学后打球的地方——几个街区的地方,所以,每天他都会去她哪里拿一瓶饮料,她也会告诫他要在球场上表现得体。
所以,在那个让整个球馆陷入疯狂的扣篮后,Chauncey转头看了看他的祖母,用唇语说了声:抱歉。
--------------------------------------------------------------------------------
Part.II 父亲的车,1984-1993年
无论Ray BIllups走到哪里,小Chauncey都会跟屁虫一样跟着——通常,Ray会开车去某个地方打球。Ray在他年轻的时候曾经是东丹佛高中声名远扬的超级得分手,但是,他成年以后,却转型成了一名无私的组织者。他让小Chauncey观察他怎样分配球权,告诉他控球后卫是世界上最伟大的位置。那时年仅8岁的Chauncey,坐着看了Ray的很多场比赛,他手里总是拍着一个球——有时它会不怎么听话地滚到场中央。有些人觉得这小孩真令人讨厌,Ray却只是一笑了之。
Chauncey做梦都想跟他老爹打球,因为他们是最亲密无间的朋友。但是,Ray要工作。他每天早上3:30就要起床,开始在丹佛的西弗韦冷冻仓库八小时的工作。当Ray不在身边的时候,Chauncey就挂起来地下室门上的衣钩来做篮筐。他努力地投篮,日复一日地把篮球扔到那小筐里,甚至搞坏了墙壁。但Ray仍是一笑了之。
Ray那时就说,Chauncey是个有天赋的孩子。他的在rec中心的六年级赛季,得到了来自印第安纳的掘金球员,Bobby Wikerson的指导——他喜欢给队里的每个孩子都起个绰号。但是,Wilkerson把那个最酷的名字留给了Chauncey——“Smooth”,这个名字深入人心。不久,全丹佛都在讨论那个叫Smooth的篮球神童,但很少人知道他真正的名字。他的传奇开始了。