小说的艺术,在我看来,寓意比情节更重要。华美的文字、精心安排的结构,都是为藏在故事背后的主旨服务,有时它简单明了,几句话就能说明白,有时又太过复杂,读完整篇也未能看清,陷入深远的思考中。显然,后一种层次更高些。因为一切艺术的目的,到头来不是叫人停留在表面,而是让人学会去思考去探索,体会到思维的乐趣。这样看来,哲学也是种乐趣。
我开始写一些东西。小说有分消遣性和严肃性两种,我希望自己写的东西能介于这两者之间,既让人觉得有趣,能看得下去,又不失一些需要思考的东西。但我还不能完整德地给出一个明晰的答案,一方面是我自己尚未弄懂,另一方面每个人的答案是不一样的、私有的,我只是通过自己的理解,为他人提供一个可供思考的媒介和空间,剩下的,要靠读者自己去体会探索。
人生是个巨大的谜团,里面又充满了大大小小无数个谜,没有人能告诉你你人生的答案是什么,真正在活的人是你。像是抽丝剥茧一样最后看到蚕蛹,像是掰洋葱一样最后掰到葱心,有人笑,有人哭,有人悔,有人悟,但无疑,人们都老了。我那时还不知道结果究竟会如何,因为我才二十一岁。我已经知道这点,庆幸的是。