桃花夜雨，经过一夜春雨的洗涤，白天喧闹嘈杂的街道在清晨泛黄的街灯下显得格外的宁静。如果不是一两个早起的学生背着书包匆匆而过，你会以为这时还是三更半夜。
因为要减肥，更因为想呼吸一下清晨的新鲜空气，长期以来，我都保持着早起爬坡锻炼的习惯。清晨起来，爬上小城后山那座两千多米的高峰，在峰顶上作深呼吸，对着漫漫云海长啸，不久，桔红的太阳就会露出云海，峰顶的人就会格外的阳光灿烂。
在往日，爬坡的人不在少数，且多为肥胖的中年男女。他们和我一样，都腆着便便大腹，气喘吁吁的往上爬，但往往都到不得峰顶。登峰顶是要有耐力、体力和毅力作保证的。这几日，连日的绵绵细雨，把爬坡者的心情都堵在了那暖暖的被窝里，只有少数打着伞坚持爬坡的，冒雨爬坡的更是绝无仅有，而我就是那绝无仅有的一个。
我对春雨是情有独钟的，尤其是清明时节的雨，更是特别的喜爱和留恋。
对于农村人来说，清明节是一个仅次于春节的节日，外出打工的人倘若春节没回家过年，清明节是一定要回来祭祖的。他们或许不懂得什么叫感恩，但知道不可荒废了祖坟。在我的记忆里，清明节几乎都要下雨的，唐代诗人杜牧就说“清明时节雨纷纷”，清明节下雨自古如此。但是，不管清明时节的雨下得有多大，清明祭祖扫墓是雷打不动的。我们家乡人扫墓，不仅祭直系列祖列宗，就是旁系的列祖列宗也附带着祭祀。虽然不过是一碗饭、两吊粑、一块肉、一杯酒、一双筷、三柱香、三扎冥纸而已，但如果祖坟分布的地方广且远而又多且杂，一天是忙不过来的。，尤其是众人同时祭奠老祖坟时，那场面，那景象，真的是映衬了“子孙繁衍日盛”的话语。祖坟里又新添了一两座新坟，房族里又增加了许许多多陌生朝气蓬勃的新面孔，如果不是别人爷呀叔呀的叫，我是分不清辈份大小谁是谁的。只是每一年都有错拿了别人的碗和祭品的，那辱骂声和诅咒声全不怕辱没了地下的祖宗。我是总也记不清自家要上多少坟的，父亲腿脚方便时，挂老祖坟他是要亲自在场指点的，否则我就会不知所措。至于远处的偏坟，父亲就任我悠哉游哉了。
不仅仅是父亲，房族中的大人一般下午都不再参与上坟扫墓活动。他们都急急忙忙的从牛圈里拉出牛来，迫不及待的犁田去了。难得清明时节的这场及时雨，如果不抓紧犁田，只怕是过了这个村就没有那个店。其实，清明时节的雨水还是冰凉冰凉的，父辈多有风湿，只怕是拜清明的雨水所赐。
我们在山上扫墓，常会听到四周的田野里此起彼伏的犁田吆喝牛的声音，那声音有长有短有粗有细，有对牛大声呵斥的，也有对牛循循善诱的。那时的牛，在主人的眼里，就像是会听人话的孩子。要它往左就往左，要它往右就往右。而且父亲们说的都是侗话，我不知道这些牛是否听懂侗语，倘若是从客家里买了一头牛，拿到侗家来犁田，听了侗家人的训斥，是不是也会不知所措。或许牛学人语比我们当年学英语要容易得多？父亲吆喝牛的声音很特别，他总是把每一头牛都叫成我的外号，老远我就知道父亲是在哪山旮旯里犁田了。
不管雨下得有多大，在野外劳作的人都不会避雨，也不会归家。他们常常是一斗笠，一蓑衣，于斜风细雨中，于静默的野外劳作，于新喧的水田里耕耘。这样的场景，常让我想起了唐朝张志和的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”多么亲切而又有诗意的农村劳动场景啊！
雨水，是上天对农民的馈赠。清明时节，只要雨水来临，不管天有多冷，水有多凉，农民都会义无反顾的去田间劳作。
清明，房族里还常常举行集会，或商议族里的重大事项，或干脆聚会喝喝酒联络父子兄弟之间的感情，这样的集会通常是每家去一成年男子参加。有一年，我一堂哥想去参加集会，他就很狡猾的去征求父亲的意见：“老爸，是你去犁田呢还是我去集会？或者是我去集会呢还是你去犁田？”那意思就是说来说去都是他去集会而让父亲去犁田。想不到他父亲比他更聪明：“既然你都那么说了，那就我去集会你去犁田吧！”说着把斗笠往堂哥的头上一戴，自出门参加集会去了，堂哥呆立了半天只得拉了牛到野外去犁田。
清明时节野外劳作，于斜风细雨中，常常是身上的雨水干了又湿，湿了又干，腿脚被凉水浸泡得麻木而又通红，一些陈年的伤口经过一冬的护养刚刚结了疤如今又列开了口。且不管这些，难得的是这贵如油的春雨。
城里人也好，农村人也罢，在这斜风细雨里，我们只有走进大自然，去感受春风的轻扬，去沐浴春雨的清纷，才能感知春的时不我待。
