琴子：
我的女儿，你现在过得好吗？当你读到封信时，妈妈不知道，是否已和你天各一方。
今天，妈妈觉得比平日稍微舒服一些，中午喝了点粥，虽然后来还是吐出了大半，但总比以前吐得一点不剩要强许多，全身上下的疼痛感也没以前那么尖锐了。吃完中饭，我还让你爸爸叫隔壁的周婶来帮我洗了个头，顺便把头发剪掉一截，很奇怪，人是静止的，而头发却疯长，或许只有头发，才能证明时间的消逝，时间，像是流水，我们抓不住它，却被它紧紧地抓住了，时间的刻度密密麻麻地雕在我们身上，永难逃遁。
折腾完这一切，妈妈就靠在床上，像往常一样看着摆在桌上相框里你的照片，你穿着一件白色的长裙，微笑着，笑容羞涩而恬淡，可能你不知道，你从未这样对妈妈笑过，你总在逃避着这个家，逃避你的妈妈，甚至连你这么多年来拍过的所有照片，你都带在身边，不愿留在家里，这是家里你唯一的照片，看了许久，妈妈就想给你写封信，这是你从小到大妈妈写给你的第一封信，或许也是最后一封信。
琴子，妈妈不是个温情的人，妈妈这一生，心里装满了许多痛苦，这痛苦压抑着我、追赶着我，让妈妈整日烦闷、焦躁，对你常常无端叱责，因此你疏远妈妈，其实，妈妈呕心沥血想要得到的种种，都只有一个目的，想让自己的孩子生活得健康、幸福，妈妈一直都在爱着你，从未停止过！
可你不理解妈妈，你只看事物的表象，没有用心去体味妈妈的苦和对你的爱，妈妈苦心维系的亲情，换来的却是你对妈妈的隔膜。
你爸爸时常唠叨我脾气不好，说我对你对他太苛刻，他说的没错，这二十多年来，如果不是他脾气好，让着我，这个家大概早已土崩瓦解了，其实他也不容易，但总是运气不好，这么多年过去了，别人都能在山穷水尽之时谋得出路，他却总是不见起色，面对这些，妈妈的心情更是雪上加霜，忧心如焚。
至今，妈妈也一直在想，妈妈之所以落下这个病，一部分与读书时经常饿肚子有关，另一部分肯定也和个性有关，人易怒就易伤脾胃，妈妈争强好胜一辈子，厚着脸皮与别人争，与别人抢，希冀在这个以男人为主体的职场背景下开创一席之地，让自己能主宰自己的命运。你也看到了，为了一次晋升的机会，妈妈处心积虑，一边用学习来提高自己的专业水平，一边请客吃饭讨好上级，虽然后来当上了主任，但也引来了不少人的闲话与嫉妒，就在妈妈即将看到曙光时，却最终还是躲不过这最后的主宰——死亡的命运。
妈妈应该可以做到更好的，妈妈想给你树立一个榜样，但天不遂人愿，既然乾坤无法扭转，妈妈只能去面对命运的裁定。
前些日子，我一直睡在楼上，前天，我让你爸爸把我挪到了楼下，妈妈不想躲了。
琴子，你知道，在姥姥这边，妈妈是最大的，也是读书最多的，因为家穷，你的两个姨、两个舅舅都只读到初中毕业就辍学了。你还记得在你五岁那年，大舅送给你的那双粉红色的拖鞋吗？你当时喜欢得不了，天天穿在脚上，可惜穿了不到一个月，就被你不小心掉进水沟里被水冲走了，为此我还打了你一顿，没过多久，你大舅因为犯罪被枪毙了，我常常问你记不记得大舅的模样，可那时你太小，懵懵懂懂，很快就忘了你大舅的样子。他被枪毙那天，妈妈偷着去看了，后来你爸爸总埋怨我不该去，说就是因为那天看了伤心到了极致，这才哭坏了身体。接着，你小姨出了嫁，小舅结婚搬到城里去了，日子过得吵吵闹闹，虽然赚了点钱，但花起钱来大手大脚，没有计划，还把姥姥和姥爷扔在家里不管，比起你两个姨，只有我们家离姥姥最近，他们把妈妈养大，送妈妈读书，妈妈必须承担起照顾他们的义务。
你一定记得，从你很小的时候开始，每天凌晨三四点，当我们全家人还躺在被窝里酣睡时，姥姥就挑着几十斤重的担子，深一脚浅一脚穿过我们村，步行十多里路到乡里去卖菜，春夏秋冬，寒来暑往，年年如一，用卖菜换来的钱维持两个老人的生活。清晨，当我们伸着懒腰推开房间的窗户时，总可以看到窗台上姥姥经过时留下的菜，有时是一篮辣椒，有时是一把白菜，有时是几根萝卜，这都是年老的姥爷和姥姥挪动着衰弱的身躯，一桶一桶地从河里挑着水浇灌起来种植起来看管起来的。姥姥对我们的照顾，是妈妈这一生都还不完的情，琴子，如今你也长大成人了，如果你体谅一颗做女儿的心，同时念姥姥这么多年疼你，妈妈希望你在妈妈不在的日子里，经常能买点东西去看望他们，像以前妈妈做的一样，帮妈妈还一点欠债，好吗？ 不仅是姥姥，很多亲戚朋友都说妈妈太精打细算了，总是舍不得吃舍不得穿，因为你长得高，妈妈经常将小姨不穿的衣服拿来修改两针后，就套在了你的身上。冬天连一双厚实点的棉鞋都不给你买，害得你脚被冻得生了冻疮，走路一歪一跛。夏天，餐桌上一碟咸鱼加一碗青菜，冬天，整日整日都是一罐从烧过的稻草灰里煨出来的白萝卜，每次上街，从来不给你带回一个苹果，或者一个包子。琴子，妈妈这么做，不是不爱你，妈妈是想让你从小养成艰苦朴素的习惯，不贪吃，不攀比，能一心一意把心思把在书本上，将来出人头地，为我们争口气。你也知道，你的几个伯伯都是端铁饭碗的，家境都比我们好，瞧不起我们，几年前你姑妈的大儿子国强结婚，连请都没请我们去喝喜酒，不请我们就不去，他们瞧不起我们，妈妈还瞧不起他们呢！你看，你的几个婶婶里，哪一个是像妈妈这样在外面早出晚归赚钱养家的？说到底，他们都不如你妈妈，可是，光有本事不行，还要有运气，这几年，村里身强力壮的男人都出去找到了事干，收入一年比一年高，日子都比我们过得好，可你爸爸跟人家第一次合伙儿做生意就亏。物价年年上涨，家里没种地、没副业，妈妈的工资又少，你又在读书，年年还有人情上的迎来送往，家里的负担越来越重。所以，妈妈总盼着你能出人头地，让那些瞧不起我们的人也仰起头来看我们。
琴子，说到读书，妈妈恳求你的谅解，妈妈只是在以另一种方式爱你，或许这方式你无法接受，甚至不能容忍，但这是一个做母亲的责任，就算妈妈用此换来你的仇视，妈妈也会义无反顾地严厉下去。当初，妈妈当着别人的面袲饽恪⑹ 淠悖 仄鹈爬创蚰悖 际俏 四愫茫 蝗媚阋院笠蚕衤杪瑁 抢镒傲说隳 杌媪艘黄 锻迹 从置换 嶙叱稣飧鋈ψ樱 杪璨桓市南癖鹑艘谎 煳ё挪衩子脱巫 獠皇锹杪柘胍 纳 睿 杪柰耆 行判摹⒂心芰Υ丛斐龈 胖实纳 睿 欢 搅私裉欤 馊闯闪寺杪枳钌畹囊藕丁?br> 令妈妈欣慰的是，琴子，你终于上了大学毕了业，有了自己的工作和生活，你离妈妈远了，离了一千多公里，像蒲公英被风送到了远方，落地、生根、开花，不再回来，这是生命的过程，妈妈无法阻挡，妈妈难过的是，你的心也离妈妈更远了，像一片无边无际的狭谷，妈妈望不过去。因为成长环境的原因，你性格孤辟、冷漠、清高，不喜欢与人交往，妈妈很担心，怕你在工作中处理不好人际关系，这是一个个人能力与待人接物同等重要的社会，妈妈但愿你不要在这上面绊跟头，如果遇到什么挫折，那一定是妈妈的过错。
琴子，妈妈是多么想亲眼看到你结婚、生子、一天比一天快乐啊！这是每一个做母亲的心愿，妈妈想活着，可活着需要很多钱动手术，动了手术，活下来的希望也极其渺茫。你才刚刚开始工作，妈妈不想拖累你，也不想拖累你的爸爸，他每天替我打止疼针，一针就是一、二十块，我病了这么多年，省吃俭用的钱都耗光了，还欠了亲戚的钱，你爸爸每天替我端水送饭照顾我，想想这么多年来我的蛮不讲理，妈妈真觉得对不起你的爸爸。他早就想将我病重的消息告诉你，让你回来照顾我一段日子，略尽一个做女儿的义务，可我没让他给你打电话，你现在好不容易进了这家大公司，制度严格，竞争也一定很激烈，妈妈不想让你在这个关键时期输在别人后面，这是你整个人生里具有重要意义的里程碑，妈妈只想为你祝福，祝你早日取得成绩！
现在，妈妈最不放心的，就是你的婚恋问题。妈妈希望你在处理这个问题时，能理智地擦亮眼睛，多观察了解再做决定，要侧重对方的人品和生存能力，性格上的谐调平衡也很重要，你太沉静，最后能找个性格活泼点的男孩子。至于外在形象，男子无美丑，可作次要。家庭背景，富不富裕不重要，只要不太复杂就行了，反正那不是你们的，你们要志同道合，要靠自己的双手为自己创造财富。
妈妈已经没有力气写了，上面的这些内容，已经花了近四个小时的时间，太阳快落山了，屋子里射进了一片霞光，可以看到光里舞动的尘埃，你常说你喜欢阿来的《尘埃落定》，如果妈妈就是这尘土，大概不久也会落定了。
最后，记得好好儿照顾你的爸爸，要听他的话，不要让他太孤单，这辈子，他跟我过日子，没能让他舒服，你要好好儿待他，不要因为他年纪大了就嫌弃他，你要知道，你小时候我打你骂你时，他总护着你，借机让我把怒火转移到他的身上，作为一个丈夫和父亲，他心里的酸楚，只有等你以后为人父母时才能明白，切记！
琴子，妈妈会在天上保佑你的！
