随着年龄的增大，总理工作量不减，饭量不减，但是变化还是在悄悄发生……
周总理喜欢和群众一道吃饭。在田间地头，他与农民一道吃饭；在工厂矿山，他与工人一道吃饭；在招待所、饭店，他喜欢和服务员一道用饭；在水库工地他和职工一块啃窝头咸菜…
这种故事太多了，公开出来的文章也不少。我这里讲的可能与以上的故事有些不同。
那是""文化大革命""中，总理陪外宾外出参观。那几天他吃饭很费力，吃得慢，吃得少。我认为这是睡眠太少，过于劳累造成的，心里很犯急。
记得是在参观大寨的前后，在一次行动前，我感觉他有什么事要说，但没最后拿定主意。想到他吃饭的费力，我忙问："总理，你身体不舒服吧？"
""不，我身体很好……""总理说得肯定。但我太熟悉他了，我能感觉出那种看不见听不出的异常。
""总理，你有什么事吧？""
""嗯，""总理略一沉吟，望住我，用商量的语气说：""这次活动，吃饭要一起吃。你看，能不能设法把我碗里的饭弄软一些？""
""可以。饭都是盛好了才端上来么。""
""搞特殊了。""总理笑了笑，有些不安和苦涩。他忽然轻轻叹出一口气：""唉，我的牙齿已经全松动了……""
总理发出这声轻叹时，我看清了他变得灰白了的头发；曾经英气勃勃的脸孔已经血肉耗尽，脸孔和脖颈的皮肤松弛下坠，并且出现了老年斑；他那威武明锐的双眼也深深地凹陷下去……
我鼻子一酸，眼前模糊了，赶紧把脸转向一边。
“我的牙齿已经全松动了……把我碗里的饭弄软一些，”这就是总理犹豫再三才说出的“特殊”要求啊！
我没有忍住泪，慌忙退出屋。
我哭了。一个人悄悄地哭了…
