我在河边浆洗衣服的时候听到有人在我的身后唤我，“栗子。”
我应了声，想着肯定是左边来接我回家了。因为现在是傍晚，浆洗衣服的妇女们大都回了。
左边是我的弟弟，但不知再会有几年，我就会成为为他的发妻。我是阿爹捡回来的孩子、是左家的童养媳。
我已经十八年华，同龄的姑娘早已嫁了人，可左边刚及成年，年仅十六。
阿娘说，等左边成年了，我们就成亲。
我欲将衣服侵入水中，才见水面映下的我的面容和一个面容英俊的陌生男子。他嘴角含着笑，又唤道：“栗子。”
我回过身，险些撞进他的怀里。男子扶住我，笑容更深了。
男子身着月白色长衫，腰间配着做工精细的玉佩——这是贵族的标志。我连忙推开他，垂着手恭敬地立在他面前，任凭散下的头发遮了脸，有些怯懦地说：“真是不好意思，弄脏了公子的长衫。”
“你总是一副害怕的表情，上次是，这次也是，”男子从袖间取出一根玉钗，挽好了我的发髻，“这么多年不见，你已经长大成漂亮的姑娘了。”
男子的声音那么温柔，眼神里全是疼爱，我看的都有些痴傻了。旁有人唤：“时候不早了，少主，该回了。否则，家主会责怪的。”
男子应声上马，对我说：“那么我要走了，以后再来看栗子好吗？”我点点头，便见他的笑容更深了。后，男子扬鞭策马离去。
我愣了半晌，想着刚才发生的奇怪的事，觉得一点也不真实。我俯下身看映在水面上的我的面容，忽然觉得有些可笑。
一个身着粗布衣裤的女子竟然挽着这样一只价值不菲的钗。我平静了心情，取下了钗收入贴身处，又继续浆洗衣服。
当我再次听到有人在我身后唤我“栗子”时，猛地回头，却见左边带着害羞的笑望着我。
我心里一定是失落极了，因为我闷闷地应了声便撇过头去了。
左边没有察觉到我的失落，只是坐在我的身旁，歪着头很认真的看我浆洗衣服，有时候也会搭把手。
当头发散到眼前时，左边就伸手温柔的帮我挽到耳后，然后拿出胭脂红的发带替我挽住了头发。
左边经常在傍晚坐在我身旁陪我浆洗衣服，也会经常帮我挽头发，这似乎已经成了习惯。
可是今天忽的发现左边已经长大了，有好看的眉眼和英俊的面容。
回家的时我看见阿娘铁青着脸，她似乎很生气，见到我们回来更是变了脸色。
她跑过来扯住我的头发把我摇来摇去：“你现在胆子越来越大了啊！居然背着我们边儿在外面会男人。大家都看见了，把你清白都给玷污了！！”
阿娘的手劲很大，扯得我头发很疼。我捂着头，喊着：“我没有我没有！！！”就再不知道该说什么了。
我想到那个温柔的陌生男子，心里一阵酸楚，眼泪就流了下来。
左边将我紧紧护在怀里，有些生气的冲着阿娘：“栗子不会做这种事情的，今天下午我一直在她身旁，怎么可能???”
阿娘似乎被左边的举动吓住了，过了许久才叹了口气：“阿娘知道你从小就喜欢栗子，知道你护着她。边儿，阿娘这是为了你好啊！”
阿娘说完，就挽起袖子，就把我从左边的怀里拖了出来。阿娘是出了名的泼辣性格，手劲很大。阿娘以前就喜欢在我犯错时把我拖到柴房里锁起来。可能是阿娘老了，也可能是我长成姑娘了，阿娘有些费劲地把我拖到了柴房，手脚麻利地锁上了门。
因为浆洗了一天的衣服，四肢酸痛的要命。我就把头埋入怀中，昏昏沉沉地睡去了。
迷迷糊糊，我听见有人唤我的名字：“栗子、栗子”我睁开眼，全是黑暗，左边的声音从门外清晰地传来：“栗子。”
“嗯。”我应了声，缓缓移到门边倚着，见门缝里塞进一个纸包。我接过来，是温热的饼，带着左边提体温的饼。
我咬了一口饼，不知怎的，眼泪竟流了下来，还呜咽出了声。左边在门那边焦急起来，他说：“栗子，你怎么了？听到你哭，我心里好难受。”
我听到左边的话哭的更厉害了，许久才艰难地吞下那口饼。“左边，我没有像阿娘说的那样会男人。”
“我知道的，我知道。”
“你不知道，”我摸摸贴身的那个发钗，想着那个温文如玉的男子，“左边，我好看吗？那个人说我是漂亮的女子。”
门那边的左边沉默了，过了许久，才说：“栗子，是中意了一个男子吗？大家口中那个跟你私会的男子？”
我没有回答，不是默认，而是不知道该怎么回答。我从不知道中意一个男子是什么样的心情，也不知道我为何总会想起那个男子，他的眉眼，他的笑容，和他的心疼。
“左边，”我唤，“左边。”
门那边沉默着。
我慌了，忽然害怕左边会离开。我拍打着木门发出“吱呀吱呀”的声音。第一次那么地惧怕黑暗，也第一次发现我早已如此离不开左边了。
“左边左边你是个大傻瓜，我将是你妻，怎会中意他人。”
“栗子才是大傻瓜，”左边终于应声了，声音里带些轻快，“栗子快休息吧，我会一直在这里陪着你，明儿个就让阿娘放你出来。”
我觉得心里暖暖的，缩在门边，想着门后的左边，便睡去了。
竖日我是被阿娘的嗓门震醒的。阿娘在院中打呼：“边儿，你怎么在院里过夜？？”
然后就是开锁的声音。门开后，我看见依旧是阿娘铁青的脸。阿娘吐出话来：“洗洗弄弄吃饭。”
我到院中才看见不远处左边朝我笑着眨眨眼。
吃饭时，一直沉默的阿爹兀地说话了：“栗子已经成了大姑娘了，再不嫁怕人家都要笑话了。正好边儿成年了，就快快办了亲事，省了我们的心。”
我听到这句话就愣住了，虽然早知道会和左边成亲，可没想到会这样快，让我一时不知该作何反应。左边垂下了睫毛，脸又变成了好看的粉色。
连阿娘都愣了一下，可等反应过来，原本铁青的脸色好些了。她应：“也好，栗子这些天就不用出去做活了，在家里打点一下。我去扯些红布给你们做喜服。”
事情似乎就这样定下了。
我每天只倚在窗边做些女红的活计，偶尔望着天空发呆。
如果我亲阿娘知道我将要成亲了，会高兴还是会伤心？她恐怕都已忘却我了吧，因为我记忆里她的容貌已经模糊了。
只记得那唯一一次相见，在豪华的府邸里，我的亲阿娘紧紧抱着我，眼泪不住得流。我却推开她，躲在阿爹的身后再也不肯出来。
那天阿爹背着我出那座府邸时，叹了口气说：“看来你是没有享受富贵的福气了。”我搂紧阿爹的脖子：“栗子才不要富贵呢，栗子要和阿爹阿娘、还有左边在一起。”
现在过了那么多年，我只知道我的亲阿娘长的很漂亮，却怎么也忆不起她的容貌。可是我想在成亲前听听她的声音，哪怕一句也好。
婚期将近，左边的那间房已被布置成新房，我的喜服也被安置在枕前。
我在婚前的一个傍晚来到河边发呆，用石子打着河面。
向我这个方向的马蹄声越来越近，我回过身，马儿已停下来，那个陌生的英俊男子下了马：“栗子，我因为你不会再来这里了，你知道我每天都会来这里等你的。”
我慌张起来，连忙回身离去。快不走进家门，我便扣了门，呼吸也变得急促起来。
“怎么了？”阿娘从房里出来，阿爹和左边也随出来。我慌忙摇摇头，可门却被敲的震天响。
阿娘狐疑地看了我一眼，走过去开门。我躲在阿爹的身后不敢抬头。
过了阵，我听见轻轻地叹息声，抬头，便见那男子注视着我，只是眼神黯淡了下来。
男子面向阿爹：“左伯伯怕是忘了我吧？母妃知道栗子要成亲了，让我呆了些嫁妆来。”
“是你???”阿爹顿住了，“让夫人少爷费心了，没想到十几年过去了，夫人还记得栗子啊。”
“栗子是阿娘的心头肉，是我崇左的妹妹崇栗，怎会忘记？”男子说罢，又看向了我。
我盯着那个男子，不，现该称我的兄长、崇左。
